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Actualitatea 


Premiile USM pe anul 2011 


No 15 iunie, a avut loc Gala decer- 
nării premiilor Uniunii Scriitorilor 
din Moldova pe anul 2011. Juriul, compus 
din Ana Bantoş (preşedinte), Alexandru 
Burlacu, Nicolae Rusu, Dumitru Apetri, Lu- 
cia Țurcanu, Vlad Pohilă şi Tudor Palladi, a 
decis în ultima sa şedinţă, ținută în aceeași 
zi, lista câştigătorilor. 


Premiile Juriului USM 


Poezie: Nicolae Leahu, Alungarea mu- 
zelor din cetate. Editura Cartier; 

Proză: Emilian Galaicu-Păun, Tesut 
viu. 10X10. Editura Cartier; 

Critică literară, Eseu: Vitalie Răileanu, 
Cerc în labirint. Editura Profesional Ser- 
vice; 

Literatură pentru Copii: Nicolae Popa, 
Balcoane cu elefanți. Editura Prut Interna- 
tional; 

Publicistică: Efim Tarlapan, Scriitorul 
întrebat, Editura Labirint; 

Traduceri: Leo Butnaru, Avangarda. 
Jertfa gulagului (Editura Fundației Cultu- 
rale Poezia, Iaşi) şi Avangarda rusă. Dra- 
maturgie Fundaţia „Camil Peterescu”/ 
„Cheiron”, București; 

Jurnal, Memorii, Scrisori: Aureliu Bu- 
suioc, În căutarea pierderii de timp. Edi- 
tura Prut Internațional; 

Debut: Marcel Gherman, Cartea vise- 
lor. Editura ARC; 


Premii speciale: 

Dumitru Matcov- 
schi, Amarele confesi- 
uni; 
Oleg Serebrian, 
Cântecul mării; 

Nicolae Fabian, Din 
Eternitate întru Eterni- 
tate. 
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Premiile Consiliu- 
lui USM 


Ion Ciocanu - Opera 
Omnia; 

Anatol Ciocanu - 
Premiul de Excelență; 

Lucreția Bârlădea- 
nu, Andrei Burac - 
Relații culturale. 


Premiu special: Editura „Silvius-Li- 
bris” (director scriitoarea Silvia Ursachi). 


USM a acordat, de asemenea, burse de 
creație anuale pentru Haralambie Moraru, 


Revista Contrafort poate fi procurată (inclu- 
siv numere mai vechi) la librăria “Pro Noi/ 
Luceafărul” de la parterul Uniunii Scriitorilor 
din Moldova (str. 31 August nr. 98. Telefon 
237541) şi la sediul redacţiei. 
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Uniunea Scriitorilor a căutat să respecte 
şi în 2012 scenariul acordării premiilor lite- 
rare, eveniment pe care l-a inaugurat anul 
trecut sub forma unei Gale de prestigiu, des- 
fășurată în Sala Mare a Casei Scriitorilor, re- 
devenită cumva prietenos-familiară, după ce 
a stat mai mulţi ani încuiată de vechea con- 
ducere (de parcă s-ar fi păzit un tezaur... un 
tezaur de igrasie!). A fost o serată pigmen- 
tată cu interludiile muzicale ale formaţiei 
Trigon (prilej cu care Anatol Ștefăneţ şi-a 
demonstrat din nou măiestria de violonist), 
dar şi cu destule discursuri lungi, stufoase, 
exasperante, ale celor care au rostit elogii la 
adresa premianţilor. Dincolo de acest regre- 
tabil detaliu (ce ar fi putut fi administrat cu 
mai multă rigoare și vigilenţă), organizatorii 
Galei, în frunte cu Arcadie Suceveanu, pre- 
şedintele Uniunii Scriitorilor, merită felici- 
taţi pentru imaginaţie şi continuitate, dar 
şi pentru capacitatea de a susţine premiile 
literare ale USM (şi, respectiv, bursele de 
creaţie) din acest an printr-o acoperire fi- 
nanciară substanţială. Excelenta relaţie ce 
pare să se fi înfiripat între conducerea USM 
şi Guvernul Republicii Moldova (sau doar 
PLDM?) - sponsorul principal al premiilor 
literare pe 2011 - a fost confirmată de pre- 


zenţa în sală a premierului Vlad Filat, care 
a dăruit Uniunii Scriitorilor un autoturism 
marca „Fiat” (nu... „Filat”, cum a glumit pre- 
mierul), o maşină - s-a spus - atât de nece- 
sară deplasărilor în teritoriu ale scriitorilor, 
chiar dacă mai potrivit ar fi fost un microbuz 
(dar, vorba ceea, calul de dar...). Arcadie Su- 
ceveanu a obținut promisiunea premierului 
pentru reparația Sălii Mari a Casei Scriito- 
rilor - locul legendarelor noastre reuniuni 
anticomuniste de la începutul anilor '90. Să 
vedem dacă acest lucru se va întâmpla... 
Dintre oficialități la Gală au mai partici- 
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pat: Marius Lazurca, ambasadorul Româ- 
niei, Chiril Lucinschi, preşedintele Comisiei 
Parlamentare pentru Cultură, Sergiu Pali- 
hovici, reprezentantul guvernului în muni- 
cipiul Chişinău, şi Leonid Bujor, consilierul 
primului-ministru. A lipsit primarul Dorin 
Chirtoacă, cel care, anul trecut, aflat în pli- 
nă bătălie pentru un nou mandat, a ţinut să 
fie printre scriitori şi chiar a avut, pe scenă, 
vorbind despre creaţia lui Dumitru Matcov- 


schi, „deambulări” de critic literar. 

Am dori să credem că sprijinul financiar 
oferit de premierul Vlad Filat Uniunii Scrii- 
torilor demonstrează respectul factorului 
politic faţă de rolul oamenilor delitere, după 
o lungă perioadă de dispreţ şi ostilitate a re- 
gimului Voronin. În același timp, o guverna- 
re declarat pro-europeană, devotată valori- 


Premiile USR pe anul 2011 


6 iunie 2012, la Uniunea Scriito- 
rilor din România, Sala Oglinzi- 
lor, a avut loc ceremonia de decernare a 
Premiilor USR pe anul 2011. Două jurii, 
unul de nominalizări (format din Mircea 
A. Diaconu - președinte, Lucian Alexiu, 
Iulian Boldea, Dan Mircea Cipariu, San- 
da Cordoș) şi unul de decernare (alcătuit 
din Dan Cristea - preşedinte, Paul Areţu, 
Gabriel Coşoveanu, Nicolae Oprea şi Vasi- 
le Spiridon), au triat cu exigenţă cărţile de 
literatură ale anului 2011. Câștigători au 
fost declaraţi: 

Poezie - Gabriel Chifu, Însemnări 
din ţinutul misterios, Editura Cartea Ro- 
mânească; 

Proză - Alexandru Vlad, Ploile ama- 
re, Editura Charmides; 

Critică - Mihai Zamfir, Scurtă isto- 
rie. Panorama alternativă a literaturii 
române, Editurile Cartea Românească/ 
Polirom; 

Teatru - Gellu Dorian, Confort 
Freud, Editura Timpul; 

Premiu special - Cassian Maria Spi- 
ridon, Despre barbari sau Invazia omu- 
lui plat, Editura Litera; 

Debut - Gabriela Gheorghişor, 
Mircea Horia Simionescu. Dezvrăjirea şi 
fetişizarea literaturii, Editura Muzeul Li- 


lor democratice, s-ar cuveni să aprecieze şi 
criticile/ „cârtelile” intelectualilor, nu doar 
mulţumirile din partea conducerii USM, să 
nu considere această firească recunoştinţă 
un „cec în alb”, o arvună electorală, pentru 
că atunci nu vom progresa deloc. Puterea nu 
se poate dispensa de criticile oneste ale in- 
telectualilor, de intervenţiile lor corectoare. 
Până la urmă, cea mai bună dovadă de res- 
pect pe care guvernanţii ar aduce-o culturii 
şi slujitorilor ei - pe 
lângă recompensele 
băneşti şi „cadourile 
mecanizate”, nece- 
sare şi ele - este să 
ţină cont de opinia 
oamenilor de crea- 
tie, întrucât reforma, 
europenizarea ne 
priveşte pe toţi. 
Despre premiile 
acordate de Juriul 
USM nu avem prea 
multe de spus. În ge- 
neral, au fost remar- 
caţi autori valoroşi, 
ale căror cărţi nu au 
trecut neobservate 
de marele public şi 
de presa literară. Credem, totuși, că la „Cri- 
tică literară, Eseu” merita să fi fost gratulat 
şi volumul Capcanele identității de Tamara 
Cărăuş - o pasionantă radiografie a unei 
odisei universitare în Occident și, totodată, 
o raportare curajoasă față de comandamen- 


(Continuare în pag. 6) 


teraturii Române; Alex Goldiş, Critica în 
tranșee, Editura Cartea Românească; 

Traduceri - Dinu Flămând, Fernan- 
do Pessoa, Opera poetică, Editura Huma- 
nitas Fiction; Premiul Fundaţiei Andrei 
Bantaş - George Volceanov, Violeta 
Popa, Horia Gârbea, W. Shakespeare, 
Opere, IV (Regele Ioan, Îmblânzirea scor- 
piei, Vis de-o noapte-n miezul verii), Edi- 
tura Paralela 45; 

Literatură în limbile minorităţilor na- 
tionale (nominalizările au fost făcute de 
Comitetul pentru Minorităţi al USR) - 
Egyed Emese, Briszeisz (roman), Editu- 
ra Erdélyi Híradó Kiadó; 

Premiul Național - Norman Manea. 


Printre cei nominalizați la Premiile 
USR s-au numărat şi doi scriitori din Re- 
publica Moldova: Emilian Galaicu-Păun 
(proză), Leo Butnaru (traduceri). 

Până în prezent doar 6 scriitori din Ba- 
sarabia au luat Premiul Uniunii Scriito- 
rilor din România: Vasile Gârneţ, Mihai 
Cimpoi, Leo Butnaru, Vitalie Ciobanu, Ni- 
colae Popa, Arcadie Suceveanu. Distins cu 
Premiul USR a fost şi Vasile Ernu, dar el e 
român-român „născut în URSS” și stabilit 
de mai mulţi ani în România. (v. g.) 
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Mihail Sadoveanu 
despre Basarabia la 1919 


nul acesta se împlinesc 200 de 

ani de la anexarea Basarabiei la 

mperiul Rus. Dincolo de ati- 
tudinea fiecăruia dintre noi faţă de actul 
istoric de la 1812 şi investirea sa cu o co- 
notație pozitivă sau, dimpotrivă, cu una 
negativă, acest eveniment a marcat pro- 
fund provincia noastră. Astăzi ştim că tra- 
tatul semnat de turci şi ruşi în data de 16 
mai 1812 s-a repercutat profund asupra 


Eugenia Bojoga 
———————= =: 


destinului acestui colţ de ţară, având con- 
secinţe nu doar de ordin politic, social şi 
economic, ci mai ales de ordin cultural şi 
identitar. Ceea ce nu ştim însă este modul 
în care au comunicat şi s-au raportat unii 
la alţii basarabenii şi „fraţii” lor de peste 
Prut în toată această perioadă de înstrăi- 
nare şi cum s-au perceput ei reciproc după 
reîntregirea din decembrie 1918. 

Or, dacă cineva îşi propune să se de- 
dice acestei teme, ar trebui să pornească 
din capul locului de la un volum aproape 
uitat: Drumuri basarabene de Mihail 
Sadoveanu. Adunând la un loc însemnă- 
rile din călătoria pe care autorul a făcu- 
t-o imediat după Unire în Moldova dintre 
Prut şi Nistru, volumul surprinde pulsul 
societăţii basarabene de atunci şi reper- 
cusiunile grave ale ocupaţiei ţariste. Apă- 
rut mai întâi la Chişinău, în 1921, cu titlul 
Orhei şi Soroca. Note de drum, volumul 
s-a publicat ulterior și la Bucureşti, la Edi- 
tura H. Steinberg & Fiul, cu unele mici 
modificări. Fiind dat uitării în perioada 
regimului comunist şi probabil interzis, 
Drumuri basarabene a fost retipărit 
abia în 19922. 

În ansamblu, cele 23 de capitole întin- 
se pe 147 de pagini configurează imaginea 
Basarabiei la 1919, atunci când Sadoveanu 
a călătorit, însoţit de prietenul său Grigore 
Cazacliu, mazil basarabean, mai întâi la 
Ungheni şi Bălţi, apoi la Soroca și Cobâl- 
nea, Slobozia şi Cotiujenii Mari, Telenești 
şi Căpreşti, ajungând în final la mănăsti- 
rile Hârbovăţ, Hârjauca, Răciula și Fru- 
moasa. 


Înstrăinata şi pierduta 
Basarabie 


Volumul se deschide cu capitolul Ve- 
chea și frumoasa Moldovă - un imn în 
care scriitorul cântă vechea măreție a tă- 
rii sale, exprimându-și astfel bucuria de a 
vedea Moldova reîntregită. Mărturisind că 
Descrierea Moldovei lui D. Cantemir, car- 
tea sa de referinţă, este ca o „grădină pă- 
rintească, veche și părăsită”, în care umblă 
înfiorat, căci în fiecare ungher sufletul său 
tresare, Sadoveanu slăvește trecutul glo- 
rios al Ţării Moldovei, întrevăzându-i cu 
entuziasm şi un viitor la fel de luminos: 
„Sufletul meu, din trecut se înalţă în vii- 


tor, vede poporul cel cinstit slobozit din 
cătuşe, ridicându-se în depline drepturi, 
cu fruntea iarăşi în lumină, ca strămoşii 
cei tari.” (p. 8) 

După această stare de spirit euforică, 
plină de bucuria regăsirii, Sadoveanu ur- 
mează să se confrunte însă, rând pe rând, 
cu realităţile basarabene. El surprinde, 
întâi de toate, rusificarea locuitorilor, mai 
ales a claselor sus-puse, şi lipsa conştiin- 
tei de neam a acestora. Astfel, în târgul 
Sorocii cunoaşte o familie de oameni în- 
stăriţi, care „grăiesc nestricat limba bătrâ- 
nilor, deşi pe dânsul cunoscuţii îl numesc 
Vasile Gheorghevici şi ei îi zic Ecaterina 
Andreievna” (p. 31). Cu toate că sunt „o 
păreche blajină de moldoveni”, unica lor 
fiică, domnișoara Liuba, nu știe româneş- 
te. Când călătorul îşi manifestă nedumeri- 
rea, Ecaterina Andreievna, mama fetei, îi 
explică: „noi am dat-o la şcoala rusească, 
cum se cuvenea, că alta nu era. Și ca să-i 
fie uşor, vorbeam ş- acasă cu dânsa ruseş- 
te” (p. 35). Comentariile scriitorului sunt 
laconice, dar extrem de sugestive, întrucât 
surprind o stare de lucruri generalizată 
în timpul ţarismului: „Era ambiția mici- 
lor burjui de a înnobila pe această cale o 
odraslă, de a face din odorul lor o barâş- 
nia desăvârşită (...) Ş-am înţeles pe ce se 
sprijineau blajinii ruși ca să întemeieze 
într-un târg ca Soroca trei licee de fete. 
Am înţeles de ce aud pretutindeni, pe uliti, 
tineretul vorbind această dulce limbă. Stă- 
pânirea întreprinsese cu viclenie rusifica- 
rea mamelor.” (p. 36) 

La Cotiujenii Mari, trecând pe lângă 
curtea boierului Bonciu, tovarăşul său de 
drum îi spune că urmașii acestuia „vor- 
beau muscăleşte şi răsfrângeau dispreţui- 
tor buzele când prostul grai al localnicilor 
le lovea urechile”. Din cei doi nepoți ai lui 
Bonciu, „unul a devenit ispravnic undeva 
în Cavcaz, altul - judecător de pace în ți- 
nut”, despre care localnicii afirmă: „A venit 
judecător între noi. El plângerile noastre 
în limba părinţilor noştri nu le-nţelegea. 
Ţinea norodul la ușă cu căciula în mână. 
Vorbea cu asprime în limba celor de la 
Moscova. Căta posomorât şi cu dispreț la 
noi, pământenii, şi lovea în noi, fără cru- 
tare.” (p. 66) Mazilul mai precizează că, 
pe vremea ruşilor, „cei bogaţi să sileau să 
liorbăiască ca stăpânii lor şi-şi cârneau 
rusește nasul când auzeau grai moldove- 
nesc” (p. 63). 

Cu toate acestea, adaugă el, pe ici-colo, 
se mai găsea în Basarabia câte un moldo- 
vean bun, între cei mari ai lumii, la care 
„găseai pe masă o carte în limba noastră”, 
iar „la zile mari puneau șase cai la droş- 
Că şi se duceau la o mănăstire ca s-asculte 
cântările cele vechi de la strana moldove- 
nească. Am avut şi boieri de aceștia, pu- 
tini ce-i drept, dar cu atâta ne-au fost mai 
dragi” (p. 63). 

Exemplul concludent în acest sens 
este chiar mazilul însuși, care, fiind elev 
la liceul tehnic din Soroca, spre sf. sec. al 
XIX-lea, a participat la reprezentaţia unui 
teatru de operetă de la Iaşi. Unul dintre ac- 
tori, Bobescu, le-a vorbit tinerilor în grădi- 
na publică despre Moldova de dincolo de 
Prut şi despre 1812, despre eroica istorie a 
strămoşilor şi despre nefericirea neamului 
rupt în patru zări. Neavând acces la istoria 
naţională şi la cărți în limba română, pen- 
tru mazâl şi prietenii săi, „acest rătăcitor 
actor de provincie a fost cel mai ascultat 
profesor de istorie, într-o după-amiază 


de vară, în umbra înstelată de lumină, pe 
când şepcile rusești ale cinovnicilor foiau 
în toate părţile pe alei” (p. 16). 

Dealtfel, despre importanţa pătrunderii 
cărţilor românești în Basarabia (care erau 
interzise de regimul țarist) Sadoveanu 
aflase şi de la Simeon Murafa, care îi măr- 
turisise că „soldaţi de-ai lui făceau foarte 
des drumuri înapoi, încărcaţi cu cărți de la 
Iași”, deoarece „cartea cu slovă româneas- 
că, orice carte care vorbeşte inimilor de la 
noi, este o sămânță ce va rodi însutit ca şi 
sămânţa cea bună a Evangheliei” (p. 76). 


Limba - sfântă moştenire 


buiau negrieșit să pliece... Am înţeles că 
trebuie să fie nişte ruşi din Poiana, niște 
scăpaţi din ostrov.” (p. 58) 

Utilizând sintagme de genul grai ames- 
tecat, limbă gângavă, Sadoveanu sur- 
prinde pregnant nivelul la care se vorbea 
limba română în localităţile din Basarabia. 
De altfel, el folosește preponderent sintag- 
ma limbă moldovenească sau grai mol- 
dovenesc. Așa cum observă K. Heitmann, 
şi limba în care este scris volumul este „o 
limbă moldovenească cu iz regional, cu 
tendinţe arhaizante şi aproape total lipsită 
de neologisme'“. Profesorul german crede, 
pe bună dreptate, că Sadoveanu a utilizat 
în mod intenţionat graiul moldovenesc, 
vorbit atunci în Basara- 


Fin observator, Sado- 
veanu remarcă de fiecare 
dată cum se vorbeşte în 
locurile pe care le vizitea- 
ză. Acest aspect constituie 
aproape un laitmotiv, o 
obsesie a călătorului: orice 
interlocutor care îi iese în 
cale este prezentat din per- 
spectiva modului în care 
se exprimă. Personajele pe 
care le cunoaște și le pre- 
zintă cititorului savuros 
au, întâi de toate, o iden- 
titate lingvistică. Astfel, 
vizitând într-o zi de dumi- 
nică mănăstirea Cuşalău- 
ca („un cuib de călugăriţe 
sărace, între dealuri un- 


BIHAR SAST 


DRUMURI 
BASARABENE 


bia, dorind să-l reproducă 
cât mai exact, conservân- 
du-l în felul acesta intact. 
Că dl Heitmann are drep- 
tate, dovadă sunt şi „basa- 
rabenismele” sau calcuri- 
le rusești, pe care autorul 
Drumurilor basarabe- 
ne le reproduce întocmai, 
transcriindu-le în cursiv, 
în maniera unui dialecto- 
log harnic şi sârguincios. 
El le surprinde din zbor 
sensul şi conotaţiile: de la 
cinovnic şi ocină, la Do- 
mostroi, stacan, vodcă, 
svoboda, zacuscă (pentru 
aperitiv, mâncare fruga- 


duioase, la marginea unei 
dumbrăvi de stejar”), Sadoveanu constată 
că slujba, cântările şi predica „urmează 
aşa, ca şi când niciodată n-a apăsat asupra 
acestor locuri domnia unei limbi străine”. 
Cu toate acestea, surprinde imediat reali- 
tatea: „la ieşire, stând de vorbă cu câţiva 
gospodari, simt în limba lor petele negre 
pe care nu putea să nu le lase o stăpânire 
de o sută şi mai bine de ani” (p. 10). 

Or, aceste pete negre le sesizează aproa- 
pe la toţi interlocutorii săi. Edificatoare 
în acest sens este prezentarea micii socie- 
tăţi burgheze, descrisă în capitolul Boieri 
vechi: „Se vorbeşte cu însufleţire şi mult 
rusește. (...) Nu putem însă vorbi moldove- 
neşte decât cu doi bărbaţi: stăpânul casei, 
care se trage din vechi neam de băştinași 
şi cu-n unchi, care are nume polonez. Cel 
dintâi rosteşte lat şi dialectal graiul țărani- 
lor. Unchiul cu nume polonez însă mă sur- 
prinde prin întorsăturile literare pe care 
le aruncă în conversaţie” (p. 
26). Curios şi atent, Sadovea- 
nu caracterizează aceste „per- 
sonaje” astfel: „Numai cel mai 
în vârstă - unchiul - vorbeşte 
corect limba părinţilor noştri. 
Stăpânul casei îl urmează, cu 
pilde şi prognosticuri sigure, 
pe care le colorează cu vorbe 
ruseşti şi expresii şovăielnice. 
Limba părinţilor lui morţi e 
pentru el acum tulbure. Că- 
sătorit cu o străină și intrat în 
neamuri străine, a pierdut în- 
cet-încet această sfântă moş- 
tenire. Cuvintele vechi din au- 
rita tinereţe se trezesc mirate 
şi triste parcă pe buzele lui. 
Copiii lui, din jurul mesei cu 
ceai, friptură şi plăcinte, as- 
cultă vocabulele noastre mol- 
doveneşti ca pe ceva ciudat şi 
străin, de dincolo de ocean.” 
(p. 27) 

Până şi răufăcătorii din ca- 
pitolul Hoţii, care ziceau că 
sunt români veniţi de la Iaşi, 
au fost recunoscuţi imediat de 
stăpânul casei după felul cum 
vorbeau: „Ei se dădeau drept 
soldaţi români, zise bătrânul. 
Dar limba-i da de gol. Tre 


lă), samovar (pronunţat 
samavar), troică, burjui, barâșnia, bolșe- 
vic, Nestru (în loc de Nistru), guleai (pen- 
tru petrecere, chef), restoran, zemstvă, 
batiușcă, polcovnic, respublică, moscal 
ş. a., cuvinte cu care era împestriţată ex- 
primarea celor de la faţa locului. 

De fapt, degradarea limbii române în 
perioada 1812-1918 a fost semnalată în 
mai multe studii din ultimii ani. Lingviștii 
au demonstrat că interferența dintre ro- 
mână şi rusă, pe de o parte, şi scoaterea 
din uz a limbii române, pe de altă parte, 
au afectat grav limba vorbită în această 
zonă. Nu întâmplător, la începutul sec. al 
XX-lea, adică în perioada călătoriei lui Sa- 
doveanu prin aceste locuri, se constată o 
deosebire frapantă între româna vorbită 
în stânga Prutului şi cea din dreapta Pru- 
tului. Limba română în Basarabia anilor 
1812-1918, dat fiind că a fost privată de 

(Continuare în pag. 5) 
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Fragmente critice 


Viaţa și tabieturile lui L.A. 
povestite de el însuși 


iviu Antonesei mi-a dat mereu 
senzaţia unui scriitor veritabil, a 
ui profesionist care abordea- 

ză cu aceeași siguranță, dezinvoltură şi 
neștirbită vocaţie mai multe genuri litera- 
re: poezia, proza, critica literară, eseul 
filozofic. Este şi un foarte pătrunzător 
publicist, care reacţionează ca un metro- 
nom la orice derapaj, la orice defecţiune 
a democraţiei româneşti. A fost disident 
anticeauşist înainte de 1989 (povestea 
întâlnirii mele cu el, aflat pe atunci în 
arest la domiciliu, ar merita să fie scri- 
să!), a intrat în politică la sfârșitul anilor 


Vitalie Ciobanu 
C 


'90 (fiind pentru scurt timp președinte al 
Consiliului J udețean Iaşi), apoi s-a întors 
la uneltele „clericului” (folosesc termenul 
în sensul lui Julien Benda). Background- 
ul cultural şi enciclopedic, talentul de a 
cuprinde dintr-un unghi inedit fenome- 
nul politic au conferit articolelor sale o 
remarcabilă densitate ideatică şi forța 

de persuasiune a unui glonte bine ţintit, 
care nu-şi ratează... clientul. Un prieten 
cu inimă mare, un camarad din categoria 
clasică, legendară, a cavalerilor Mesei 
Rotunde, jurând pe un blazon regal. Un 
intelectual angajat cu pasiune în marile 
dezbateri din aceşti ani, vibrând și la 
actualitatea „celeilalte” Moldove, a Ba- 
sarabiei, pe care o cunoaşte şi urmărește 
îndeaproape. Alături de Mariana Codruţ, 
Alexandru-Florin Platon, Constantin Pri- 
cop (mai vechiul nostru colaborator) ş.a., 
am ştiut că putem mereu conta pe empa- 
tia şi generozitatea lui Liviu Antonesei. 

Personalitatea artistică şi umanismul 
său convivial sunt de căutat mai ales în 
literatura pe care o scrie. În primăvara lui 
2012 scriitorul nostru de la Iaşi a dat o 
dublă lovitură: o carte de poezie și alta de 
proză scurtă - Povești filosofice cretane 
şi alte poezii din insule, poeme inedi- 
te. Herg Benet Publishers, şi Victimele 
inocente şi colaterale ale unui sângeros 
război cu Rusia. Unsprezece povestiri. 
Ed. Polirom. Apariţia lor, cvasi-simul- 
tană, cred că trădează nu doar o schemă 
iscusită de management editorial, ci şi un 
fel de sinergie a spiritului, o sumă de stări 
sufleteşti şi experienţe de viaţă, care s-au 
materializat în genuri literare diferite, şi 
poate că cea mai potrivită recomandare 
de lectură este ca cele două volume să fie 
citite împreună. 

Eu așa am făcut, dar aici voi prezen- 
ta cartea de proză. Povestirile lui Liviu 
Antonesei sunt nişte savuroase istorii 
personale, inspirate din fapte biografice 
trăite de scriitor. Marca lor distinctivă 
este prezenţa explicită, declarată a auto- 
rului, care prin comentarii subiacente, 
digresiuni şi pasaje autoreferenţiale (din 
postura omului care scrie şi meditează 
asupra mecanismelor scrisului) devine 


motorul principal al acţiunii. Lumea în 
aceste povestiri împrumută culorile unui 
pictor impresionist: găsim o percepţie 
filtrată a realităţii, nu contururi ferme, 

ci imagini modelate în funcţie de stările 
sufleteşti ale artistului. 

O întâmplare ciudată, dar tipică 
pentru anii tulburi ai tranziţiei, îmbibaţi 
de superstiții şi eresuri, se transformă 
într-un simpatic exerciţiu de repliere tex- 
tuală. Mistic, subtil și elegant este să nu 
arăţi ce anume „spune” icoana vorbitoare 
a Maicii Domnului în satul secuiesc pe 
care îl vizitezi, ci doar să descrii efectele 
acelui fapt extraordinar, să întredeschizi 
portiţa misterului. Preotul Mathias din 
sat, locuitorii, maghiari și români, sunt 
copleșiți de miracol, pe când naratorul 
nostru, să-l numim L.A. (suntem invitaţi 
chiar de autor să facem această supra- 
punere, însă nu uităm nicio clipă de 
convenţia artistică!), pleacă în grabă din 
sat, luând primul tren spre Bucureşti, 
deoarece în asemenea împrejurări ieșite 
din comun experienţa îi şopteşte că 
mereu este căutat un vinovat şi nu doar 
căutat, ci de regulă şi găsit. Un fapt de 
credinţă, care ar încrunta destule frunţi 
pergamentoase, aici devine o şarjă inteli- 
gentă şi ironică. 

În Cracovia, de revelion, la barul în 
care tocmai intraseră să bea o bere, auto- 
rul şi prietena sa întreprind o investigaţie 
pe marginea unei idile dintre un tânăr 
profesor american şi o chelneriţă localni- 
că. Povestea acestei mici intrigi polițiste, 
bazate pe observaţie și deducție, este 
căptuşită cu inserturi eseistice, în care 
naratorul reflectează asupra naturii pro- 
teice a timpului (dar nu în sensul teorii- 
lor lui Einstein), asupra subiectivităţii cu 
care îl percepem în diferite împrejurări. 
Dar vorbeşte şi despre oscilaţiile com- 
portamentului uman, comasat gregar în 
cazul meciurilor de fotbal, procesiunilor 
religioase sau în relaţiile de cuplu. In- 
sertul eseistic face parte din naraţiune, o 
susține, o motivează. Nu e obositor, pen- 
tru că simţi în spate intenţia ironică, bine 
strunită a autorului. Investigația rămâne 
suspendată, nu ştim ce soartă va avea 
idila americano- poloneză, dar rămânem 
în schimb cu un simpatic joc de-a ucro- 
niile într-o Cracovie de vis, bulversată 
de agitația Anului Nou. Oricum, cititorul 
poate trage singur concluzii, pornind 
de la următoarea sugestie: „Atunci 
când consistenţa spaţio-temporală se 
întâlnește, ca într-un fel de loc geome- 
tric, într-un eveniment privilegiat, cu 
complexitatea interrelațiilor umane, 
se poate întâmpla orice, absolut orice, 
inclusiv - sau poate mai ales! - magi- 
cul, grotescul, sublimul, ireparabilul...” 
(p. 36) 

Prezenţa lui L.A. o simţi în vocea 
unui personaj care îşi povesteşte viaţa 
şi atunci pariul artistic constă în disi- 
mularea acestei identități împrumutate. 
Maria, o femeie de 40 de ani, se caută pe 
sine însăși, scriind într-un caiet pe care i 
l-a dat un psihoterapeut. Transpunerea 
autorului în pielea acestei femei nos- 
talgice, care îşi regretă şansa unei mari 
iubiri pierdute, în adolescenţă, întâlnite 
într-o vacanţă la Costineşti, vizează un 
efect melodramatic. În altă parte, vocea 
auctorială devine gravă, capătă fluenţa 
şi dramatismul unei confesiuni: nuvela 


Ziua în care a început să moară tata. Şi 
aici L.A. schițează niște premise teo- 
retice: „Heidegger crede că omul este 
existență spre moarte, ceea ce mi se 
pare o mare, o imensă prostie. În fapt, 
omul este nemuritor şi este aşa exact 
până în clipa când începe să moară. (...) 
Moartea este doar conștiința morții şi, 
până când aceasta ne infuzează, suntem 
cu toții nemuritori. Nu ne naştem cu 
conștiința morții, ci o deprindem, aflăm 
despre ea de la ceilalți...” (p.65) Ni se 
prezintă o mini-saga de familie, construi- 
tă în jurul unei întâmplări axiologice: 
dispariţia aşteptată a 


totuşi cu o suspiciune față de competenţa 
lui L.A. în materie de material explozi- 
bil...) 

Între alte abilități uimitoare ale auto- 
rului nostru sunt și cele de bucătar, cu 
care îi impresionează pe străini (Ce cau- 
tă neamţul în Polonia?). În Nefericita 
aventură a prietenului meu Adam Leon, 
profesor, literat, fotograf şi martir, 

L.A. încearcă să salveze relaţia de cuplu 
a unui coleg-universitar, scriind istoria 
unui adulter pe care acesta nu l-a comis 
(literatura ca soluţie practică!). Talentul 
descriptiv al prozatorului ieșean erupe în 
povestirile vacanţelor 


părintelui. Dar găsim 
şi secvenţe de un 
remarcabil potenţial 
picaresc, de pildă, 
aventura anarho-sin- 
dicalistă a bunicului 
Andrei în America şi 
revenirile sale suc- 
cesive în România, 
soldate, de fiecare 
dată, cu o nouă 
graviditate a bunicii 
- om dintr-o stirpe 
ce nu mai există: 
dură, necruțătoare 
cu ai săi, nepăsătoa- 
re faţă de loviturile 
sorții, conectată 


Victimele inocente şi colaterale 
ale unui sîngeros război cu Rusia 


sale în Grecia: peisaje 
suculente care te fac 

să simţi în plete vântul 
sărat din Helespont şi 
sub tălpi fierbinţeala 
pietrelor de pe insu- 

la Creta. Nuvelele lui 
Liviu Antonesei emană 
o bucurie şi o plăcere 

a vieții contagioase: el 
îşi recompune ritualul 
mişcărilor zilnice, se 
joacă, schimbă măşti, 
atrage cititorul în tot fe- 
lul de scenarii ficționale 
(tehnici postmoderne), 
făcute să seducă şi să 
aprindă imaginaţia. 


exclusiv la destinul 

cosmic. Relaţia tensionată a lui L.A. cu 
„genitorul” său - un bărbat aspru, tăcut 
şi exigent - evocă un duo conflictual 
clasic, cel din Scrisoare cătretata a lui 
Kafka, lecţiile şi corecţiile pe care i le 
administra. În replică, apar fragmente 
din eseurile de scriitor începător ale lui 
L.A., atacând neapărat „teme capitale” 

- cum este rostul finitudinii existenţiale 
- , scrise pentru a-l convinge pe tata că 
aretalent de scriitor... Un text ca acesta, 
cu valoare testimonială, nu mai este, 
s-ar părea, proză propriu-zisă. Dar are 
calitățile unei mari nuvele, pentru că fiul, 
care mărturiseşte, a vrut să-i dea demni- 
tatea unei opere literare. 

Viaţa şi profilul autorului se compun 
din mai multe secvenţe şi amintiri presă- 
rate în nuvele. Subiectul se declanşează 
spontan, susţinut de nişte „cârje ale 
memoriei”, cum le numeşte el: cărți, 
agende, carnete, ilustrate cu felicitări 
scrise de zile onomastice. Scotocind așa 
prin sertarele din casa mamei, autorul 
are ideea povestirii care dă titlul cărții: 
Victimele inocente şi colaterale ale unui 
sângeros război cu Rusia care până la 
urmă nu a mai avut loc. Invazia Ceho- 
slovaciei de către trupele tratatului de la 
Varşovia (21 august 1968) îi găseşte pe 
micul L.A. şi pe doi veri ai săi pe câmp, la 
păzit harbuji. România se opune. Miting 
de protest în Piaţa Palatului şi familia 
naratorului (împreună cu vecinii) aduna- 
tă în faţa televizorului, care transmitea în 
direct cronica evenimentelor. Națiunea 
se unește în jurul bravului Conducă- 
tor. Şi pentru că toată lumea se aştepta 
ca următoarea victimă a ruşilor să fie 
România, se organizează Gărzi Patrio- 
tice. Contaminat de frenezia adulţilor, 
copilul L.A. organizează rezistenţa la 
nivel de cartier, pregătindu-şi împreună 
cu prietenii un impresionant arsenal, cu 
precădere material pirotehnic. Din feri- 
cire, ruşii renunţă să atace România - la 
timp, pentru că deflagraţia accidentală a 
muniției stocate într-o galerie subterană 
provoacă răni ușoare micilor războinici, 
inclusiv autorului. E uimitor cum o obse- 
sie istorică poate naște, iată, şi texte mai 
puţin crispate, învăluind într-un parfum 
ludic fobiile naţionale. (Deși, rămân 


Precum în acest frag- 

ment: 

„Nu ştiu ce-mi venise în vara ace- 
ea schimbătoare, care poate fi şi vara 
aceasta, dar îmi trecuse prin cap să 
încep un roman. Un roman realist. De 
fapt, mai mult decât un roman care să 
respecte convenția realismului, unul 
care să se inspire direct din realitate, 
adică să-şi împrumute personajele și, pe 
cât posibil, poveștile acestora. Și atunci 
s-a pus, se pune problema documentării. 
Dacă este vorba despre personaje smul- 
se realității, de bună seamă că trebuie 
să te ridici de la birou, să te îmbraci, să 
deschizi larg ușa şi să dai buzna în reali- 
tate. Aşa am făcut şi am început punând 
un slip nou pe sub hainele ușoare de 
vară, cu tricou, pantaloni scurți şi şlapi, 
agățând pe umăr un sac de pânză cu 
cele necesare - un prosop mare pentru 
plajă, spray de protecţie solară, sticlă 
cu ceai verde, mentă, flori de cactus etc. 
scoasă din frigider, ultima carte tradu- 
să din Henry Miller, cea despre lumea 
sexului, două dintre cele trei reviste sa- 
tirice, un pachet de biscuiţi fără zahăr, 
țigări, brichetă etc. - şi m-am îndreptat 
cu pas elastic spre ştrandul nou din 
cartierul meu. Mă bântuia gândul că, 
pentru un romancier, realitatea este 
alcătuită mai ales din oameni și întâm- 
plările lor şi unde naiba poți găsi mai 
multă realitate concentrată, ba chiar 
înghesuită, decât pe o plajă într-o zi 
călduroasă de august?...” (p.197) 

Oricine ar dori să pornească într-o 
incursiune palpitantă a scrisului poate 
găsi un model în noua carte de proză a 
lui Liviu Antonesei - subtilă, captivantă, 
ingenios concepută. În ce mă priveşte, aş 
modifica niţel trusa de obiecte indispen- 
sabile (aş elimina ţigările, dar aş pune un 
binoclu). E vară şi aventura unui autor 
care îşi caută personajele (sau a perso- 
najelor avide de un autor înzestrat) e în 
plină desfăşurare. Să nu o ratăm! 


Liviu Antonesei, Victimele inocen- 
te şi colaterale ale unui sângeros 
război cu Rusia. Unsprezece po- 
vestiri. Editura Polirom, 2012 
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Invazia moliilor 


oina Postolache publică cea de a 

doua plachetă de versuri, Poeme 
cu molii (2011), după ce volumul său de 
debut trecuse oarecum neobservat. Poe- 
mele din recentul volum fac parte din tren- 
dul minimalist, al spaţiilor mici, în care se 
cantonează poetul, de data asta molia ser- 
vind ca perspectivă de exteriorizare a unui 
univers poetic. Minimaliştii preferă cochi- 
lia, mai mare sau mai mică, intimitatea ca 
locus, din care îşi exercită forța de iradiere 
în diverse direcţii. Doina Postolache ale- 
ge molia în calitate de liant între exterior 
şi interior. Motivul e la suprafaţă: larvele 
moliilor „rod lucrurile de origine vegetală 
şi animală” (DEX), de unde posibilitatea de 


Grigore Chiper 
————————— == 


a realiza saltul din contingent în ideatic şi 
metafizic. Poezia Doinei Postolache însu- 
mează colaborarea și jocul acestor două ti- 
puri semnificative, direct şi figurat, iar mo- 
lia poate căpăta cu uşurinţă dimensiunea 
unui simbol cu reverberaţii escatologice. 

În chiar textul liminal, sensul metaforic 
îl continuă, într-o dezvoltare aproape fi- 
rească, pe cel direct, literal: „Să mă trezesc 
într-o zi că au ros tot:/ hainele mele, căl- 
câiele ciorapilor,/ haina de blană, din vul- 
pe polară,/ gulerele de blană,/ blana de la 
cizmele de iarnă,/ pozele de prin albume, 
mesajele/ în mail sau sms, primite, trimise 
sau care sunt/ abia pe la jumătate de drum” 
(Vulturii de Molii). Acest poem inaugural 
reprezintă, poate fără voie, un model de 
artă poetică proprie, căci dincolo de cioc- 
nirea de sensuri, previzibilă în fond într-o 
carte de poezie despre molii, asistăm şi la 
transmiterea unor stări de neliniște, care 
creşte progresiv odată cu pagubele pro- 
vocate de larvele necruțătoare. Neliniştea 
e mereu impură, compusă din frică (ca în 
acest poem și în altele), melancolie pătrun- 
zătoare (ca în alte poeme), ambele trecând 
în halucinație: „Sunt cât un şobolan? Sau 
cât un iepure? Sau cât un vultur?”. Eul li- 
ric priveşte neputincios la invazia moliilor, 
alteori e Gregor Samsa transfigurat într- 
un gândac. Prin acumularea de tensiune, 
moliile devin, deloc întâmplător, Păsările 
devoratoare ale lui Hitchcock. La bază se 
află aceeaşi tehnică de a ilustra un tărâm 
domestic pe cât de cald, primitor, pe atât 
de înfricoşător, încât proiecția Vulturilor 
de Molii să devină un veritabil coşmar. 

Deja în al doilea poem, Vulturii de Mo- 
lii devin Corbi de Molii. Dacă vulturii sunt 
văzuţi într-o vânătoare potenţială de „şobo- 
lani de molii/ de prin cartierul din Bucu- 
reşti”, corbii atentează la corpurile cereşti 
şi fenomenele atmosferice: „norii/ moi, 
câlţi de ploaie”, „soarele. ..rospejumătate”. 
Aceste treceri vor continua dela text la text. 

Este de remarcat că Doina Postolache 
imaginează în poem o poveste, în care mo- 
liilor le revine rolul de propulsor al naraţi- 
unii, fără un final epic, nici măcar o poantă. 

Molia are şi o funcţie descriptivă, oferin- 
du-i prilejul de a descrie piesele de mobilier 
sau mai ales articolele de îmbrăcăminte (de 
exemplu, „garderoba mea de iarnă”), care 
fac parte dintr-un univers entropic, degra- 
dabil datorită concursului neabătut al mo- 
liilor. 


Fiecare poem conţine de obicei câte o 
mică surpriză: cireaşa de pe tort. În O Mo- 
lie Extravagantă ideea este că „celei mai 
extravagante rochii/ negre” nu-i poate co- 
respunde decât „o Molie Extravagantă”. În 
Trei balcoane, peisajul urban e ţesut „din 
lână neagră”, hrana perfectă pentru molii; 
personajul liric din acest oraş „are lacrimi 
din lână”. Orașul întreg este de lână, fiind 
eminamente pândit de undeva de „o molie 
uriaşă”. 

În definitiv, moliile suntem noi. Eu sunt 
molie sau cel puţin o parte din mine este 
molie, celălalt este molie sau cel puţin o 
parte din el este molie. Fiinţa umană nu se 
sustrage acestui univers al eroziunii. 

Moliile reprezintă totodată şi expresia 
unei obsesii. Toate poemele, strict datate, 
au fost scrise în câteva zile din aprilie-mai 
2011. Ultimul poem poartă data fatidică 
de 13 iunie, iar indicarea orei şi minutelor 
semnifică o eliberare și sfârşitul unui cal- 
var. 
Dincolo de scepticismul declarat al au- 
toarei („Am speranţe din ce în ce mai cenu- 
şii” - Sindrom de Molie), volumul degajă, 
în subsidiar, un îndemn ascuns, o energie 
etică. Poezia Doinei Postolache anunţă 
efectul unei de-eticizări şi al unei desen- 
sibilizări: „E ca şi cum am roade dintr-un 
pulover/ exact în locul unde este inima” 
(Iubire de Molii). Duşșmanul entropiei sen- 
timentelor este invizibil. Deocamdată s-a 
găsit metafora acestei derapări cvasi-tota- 
le: molia. 


Timpul fără ceas... 


yo de debut al Victoriei Mărgi- 
neanu, Ora H (2011), este alcătuit 
din două tipuri de poeme. Placheta debu- 
tează mai întâi cu un ciclu omonim denumi- 
rii cărții. O văd aici instalată într-o formulă 
minimalistă, cu trăsături spre abstractizare 
şi diluare a universului poetic. Persona- 
jul ciclului se numește Crony, adică însăşi 
materia controversată a timpului („ceasul 
din inima lui Crony/ nu are forme” - p. 5). 
Crony îşi duce existenţa într-un cadru su- 
mar: „masa din odaie”, „florile de pe dra- 
perii”, stând „toată ziua în bucătărie”. Acele 
câteva obiecte apar între abstracțiuni, încât 
își pierd semnele materialităţii. Sau într- 
un mod ciudat contribuind la o demateri- 
alizare continuă a universului de concepte: 
„absenţele sunt nişte cutii goale de pantofi” 
(7), „aşteptarea e cât Zidul Chinezesc” (14), 
„hemoragia răzbunării” (7), „stăm lipiţi de 
zid ca de o umbră” (9). Pro-formele conduc 
în continuare la o esenţializare a mesajelor 
lirice: „aici s-au adunat toate orele”, „ei nă- 
vălesc ca un tsunami peste el” (7). Aşadar 
poezia tinerei poete se mişcă printre repe- 
re cu o slabă aderenţă imagistică. Senzaţia 
de vacuum e întărită şi de apelul la un eu 
liric colectiv, lipsit de o referință anume: 
„iar noi înmărmurim lângă peretele umed” 
(9). În virtutea de-obiectualizării, minima- 
lismul devine evanescent, insignifiant. Cel 
mai bun poem al ciclului este ultimul, din 
care cităm: „agăţaţi de pendul/ balansăm 
ţinându-ne de el ca de cer/ iar oraşul/ eun 
râu cu mulţi afluenţi” (12). 

În celelalte texte, tiparul poeziei se mo- 
difică uşor, dar şi Crony pare a se fi retras 
discret în spatele unei cortine coborâte. 
Chiar dacă sunt atestă încă aceeaşi colizi- 
une dintre celest şi teluric, în urma căreia 
rezultă un fel de crez poetic, iar însemnele 
retractilităţii mai persistă pe ici-acolo („iar 
bucata de pământ năvăleşte în camera mea/ 
e-o gură proaspătă de aer/ în care pot să-mi 
strâng în sfârşit mâinile pentru rugă”), po- 
emele se deschid mai mult către efuziune şi 
real. Îşi fac loc dialogismul şi replica, une- 
ori transformată în reproş: „îmi povesteşti 
mereu despre poduri/ Martorell, Brooklin, 
Ralto/ ai promis că îmi vei construi unul/ 
de care n-o să mă plictisesc niciodată/ un 
pod dinlăuntrul meu până înlăuntrul tău/ 


şi de-abia ești la jumătate” (pod(uri)). Une- 
ori autoarea e luată de val şi construcţia de 
scenarii nu duce nicăieri: „sunt agent sub 
acoperire/ şi depistez drogul/ din poeme” 
(lacrimile nu-s telenovele). 

Victoria Mărgineanu încearcă să se des- 
cătuşeze, să-şi lărgească registrul experi- 


Doina Postolachi 


Poeme 
cu Mhi 


dar astfel, ținând seama de vârsta poetei 
(18 ani), dă dovadă de un gust precoce de a 
construi un poem. 

Nu a trecut nici pe lângă resursele miti- 
ce ale poeziei actuale. Un poem se numește 
m(ano)le. E o rescriere, fără distorsiuni, a 
datelor principale ale mitului şi o punere a 
arhetipului într-o formulă sensibilă moder- 
nă. Manole şi Ana îşi continuă rolurile lor 
ancestrale, aflaţi pe părţi diferite ale exis- 
tenţei și artei. 

Unul dintre cele mai bune poeme din 
partea a doua a plachetei, thriller - vis 
roman(tic), învederează forța excepţională 
a artei: „speranţele-s centuri de siguranţă/ 
ce nu permit/ să ni se deşire trupul lăun- 
tric// noi suntem / şi (dincolo de parbriz/ 
ne agităm ca într-o cămașă (de forţă),/ sân- 
gele-i mai viu pe rochia mea albă/ cu fieca- 
re mângâiere mă doare 


Pr meru 


mentând noi arii, tre- 
când de la sine la altul, 
de la suflet la suferin- 
tă, din interior spre ex- 
terior şi viceversa. Ea 
dovedeşte o adevărată 
propensiune, pornind 
de la înclinația spre 
meditaţie şi definiţie, 
pentru numeroase 


Vieri Mipir 


Ora H 


mai mult/ stau lipită de 
gemetele ei, de odaia din 
spate,/ de nopți/ simt o 
explozie înlăuntrul meu/ 
o explozie ce te va arde/ 
şi bucăţile noastre vor 
sări/ peste dantele şi de- 
ţinuţi.// într-una din zile 
însă vom fi adunaţi la 
loc/ în aceeaşi maşină de 
până la accident/ şi eu te 
voi întreba: de ce mergi 
încet?/ - nu e nevoie să 
conduc cu 160 km/h/ ca 
să te fac să tremuri toa- 

Ora H s-a produs. Vic- 
toria Mărgineanu a scris 


translaţii imaginative: 
„dimineţile încep cu 
alte dimineţi” (nisip), „şi-mi plac privirile 
tale lungi/ cât cablurile de tramvai/ ajun- 
gând în rănile mele” (trecere de/cu pie- 
toni). Imaginile în care interiorul sufletesc 
devine spaţiu de manevre poetice („vroiam 
să te închid ermetic în una din camerele/ 
inimii mele” - poem cu ochi (și piele tre- 
murândă)) sau translaţiile pomenite deja 
nu sunt invențiile Victoriei Mărgineanu, 


un volum onorabil. Ceva 
urma? 


Doina Postolache, Poeme cu molii, 
Chişinău, Editura Prometeu, 2011 

Victoria Mărgineanu, Ora H, Chişinău, 
Editura Clipa, 2011 


Mihail Sadoveanu 
despre Basarabia... 


(Urmare din pag. 3) 


condiţiile favorabile de funcţionare şi 
dezvoltare pe care le-a avut limba româ- 
nă din dreapta Prutului, nu numai că a 
stagnat, strâmtorată fiind de limba rusă, 
care a funcţionat ca limbă oficială, ci a şi 
degradat substanţial în urma interferen- 
tei lingvistice de lungă durată’. 
x kK k 

Cat priveşte Revoluţia din 1917 şi mo- 
dul în care s-a desfăşurat ea în Basarabia, 
sugestive sunt cele întâmplate la mă- 
năstirea Hârjauca. Prin gura călugărului 
povestitor, Sadoveanu relatează savuros 
acest episod: „Auzim noi în puterea nop- 
ţii răcnete şi focuri de puşcă. Porţile erau 
încuiate. Băteau cu paturile puştilor în 
poartă şi răcneau să deschidem. 

- Cine-i acolo? 

- Noi, revoluția! Deschideţi! Să ne daţi 
cheile de la pivniţă să facem întâi rându- 
ială. Au băut călugării destul vin. Să mai 
beie şi săracii. 

- Oameni buni, să vă dăm un poloboc, 
să-l beţi pentru pomenirea sfintei mănăs- 
tiri, dar nu faceţi baţjocură, căci supăraţi 
pe Dumnezeu. 

- Nu se poate! Noi vrem să ne facem 
călugări la casele noastre... Noi vrem să 
ne luăm dreptul nostru! Noi vrem să fa- 
cem dreptate. Şi mai întâi, vrem cheile de 
la pivniţă”. 

Așa a început. Au băut ei vin noaptea, 
au băut ziua. După ce-au dormit, au băut 
iar. S-au mai sfădit și s-au împins, pe 


urmă a venit unul cu cușma pe o sprân- 
ceană, a intrat așa cu cuşma-n cap şi cu 
mâinile în buzunar în sfânta biserică 
şi ne-a hotărât pe rusește să ne ducem 
de-aici, că au pus ei stăpânire pe tot...” 
(p. 132-133). 

Bun cunoscător al realităţilor din 
stânga Prutului (fusese şi înainte de Uni- 
re la Chișinău şi ţinea legătura cu unele 
personalități basarabene) şi sensibil la 
problemele cu care se confrunta provin- 
cia la acea vreme, Sadoveanu ne-a lăsat 
pagini de un real interes, din care putem 
afla „pulsul” societăţii basarabene de 
atunci, mentalitatea locuitorilor şi per- 
cepţia lor de sine, toate acestea presărate 
savuros cu elemente de schiţă fiziologică 
şi cu descrieri iscusite ale naturii. 

L M. Sadoveanu, Drumuri basarabe- 
ne, Bucureşti, 1922; citatele sunt reproduse 
după această ediţie. 

2. M. Sadoveanu, Drumuri basarabene, 
ediţie îngrijită de I. Oprişan, Bucureşti, Sae- 
culum, Chişinău, Ştiinţa, 1992 

3. Numele esteidentificat de K. Heitmann, 
dat fiind că în text nu apare decât Alexandru 
Nicolaevici. Cf. K. Heitmann, Mihail Sado- 
veanu călător prin Basarabia, în „România 
literară”, nr. 50/ 21- 27 decembrie 2005 

4. Cf. K. Heitmann, op. cit. 

5. L. Colesnic-Codreanca, Limba Română 
în Basarabia (1812-1918). Studiu socioling- 
vistic pe baza materialelor de arhivă, Chişi- 
nău, Museum, 2003, p. 23 
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Cartea de istorie 


Intelectualul angajat 


N 

n ultimii ani, numele lui Tony J udt a 

apărut de mai multe ori în acest colț 

de pagină. Pentru cine a citit măcar 
una dintre cărțile istoricului anglo-ameri- 
can, această recurenţă nu mai are nevoie 
de justificare. Lectura textelor lui ] udt este 
întotdeauna pasionantă prin verva ideilor 
şi actualitatea inalterabilă a subiectelor. 
Dar, exact pentru acest motiv, ea are - 
așa-zicînd - şi un efect pedagogic mai rar 
întâlnit la cărţile de istorie. Ştiu, desigur, că 
textele de acest gen nu sînt făcute să dea 
lecţii (decît - ca să nu dau decit un exem- 
plu - în regimurile politice unde libertatea 
lipseşte, iar unii dintre noi, care am tre- 
cut prin asta, ştim ce înseamnă istoria „cu 


yn 


tendință”). Menirea lor este să „spună” ce 


Alexandru-Florin Platon 
== 


au de spus - şi atît. Nici ce scrie Judt nu 
iese din această regulă, care este a oricărei 
cărţi bune. Spre deosebire, însă, de multe 
altele, cărţile sale (mai cu seamă ultimele) 
au şi o „morală” implicită: aceea a angaja- 
mentului (explicit) pentru ceea ce autorul 
consideră că este drept şi adevărat. Am mai 
evocat - e drept, nu întotdeauna apăsat - 
acest aspect, atunci cînd am comentat - 
tot aici - Reappraisals. Reflections on the 
Forgotten Twentieth Century (2008; ver- 
siunea românească a apărut la Polirom, în 
2011) şi Ill fares the Land (2009) - amîn- 
două temeinic analizate şi de Mircea Mihă- 
ieş în Ultimul J udt (Polirom, 2011). Cartea 
de care mă ocup astăzi se înscrie în acelaşi 
model, în ciuda - de fapt, tocmai pentru 
că - este una mai specială. 

Motivele care o fac astfel sînt două. În 
primul rînd, aceasta este ultima carte a lui 
Tony Judt. Dacă cele două amintite mai 
înainte- cărora li se cuvine neapărat alătu- 
rată încă una, realmente zguduitoare: The 
Memory Chalet (2010, de asemenea cu o 


foarte recentă versiune românească) - au 
fost pregătite, oarecum, în perspectiva imi- 
nentului sfîrşit (survenit în august 2010) al 
autorului, aceea de faţă chiar este cea din 
urmă, fiind terminată la 5 iulie 2010. O 
lună şi o zi mai tîrziu, Tony J udt se stingea 
din viaţă după o suferinţă (relativ) scurtă 
şi îngrozitoare. Diagnosticat, în 2008, cu 
o maladie rară („Lou Gehrig”), Tony Judt 
şi-a petrecut ultimele luni de viaţă imobi- 
lizat de o paralizie neuro-musculară, care 
l-a „încremenit” progresiv, fără a-i afecta 
însă simţurile şi - mai ales - gindirea (cei 
împinşi de curiozitate să ştie mai multe 
despre această afecţiune îngrozitoare îi pot 
afla simptomele din enumerarea - aproape 
clinică - făcută de autorul însuși, în cap. al 
II-lea din Cabana memoriei). 

Al doilea motiv al insolitului acestei cărți 
decurge din faptul că ea nu a fost scrisă, ci 
dictată. Cel care a stat de vorbă cu Judt, 
înregistrind şi transcriindu-i cuvintele, a 
fost Timothy Snyder, el însuşi un cunoscut 
istoric şi familiar cu temele de predilecție 
ale interlocutorului său. Avem, așadar, de 
a face cu o carte de convorbiri, care trece 
în revistă întreaga tematică explorată de 
Tony Judt în scrierile sale şi - o dată cu ea 
- istoria intelectuală a celui de-al XX-lea 
veac. 

Fa nu diferă în chip substanţial de ceea 
ce a publicat Tony Judt din 2008 încoace. 
Cartea combină analizele cultural-istorice 
din Reappraisals... şi Ill Fares... cu reme- 
morările biografice din Cabana memori- 
ei, „topindu-le” într-un text unic. Nimic 
(sau aproape) nu lipsește aici din ceea ce 
a definit parcursul intelectual al istoricu- 
lui anglo-american, fie că este vorba de 
influenţa marxistă asupra formaţiei sale la 
Cambridge (cap. 2), de interesul lui J udt 
pentru gindirea lui Sartre, Camus şi Aron 
(în general, pentru istoria ideilor şi proble- 
ma responsabilităţii morale a intelectua- 
lilor; cap. 3), de experienţa sa ca voluntar 
într-un kibbutz din Israel (cap. 4), urmată, 
spre finele anilor '70, de contactul cu via- 
ţa universitară americană (cap. 5), sau de 
interesul tardiv pentru cultura şi disidenţa 
politică est-europeană, descoperită în aju- 
nul marilor răsturnări din 1989 (cap. 6). 
Nu sînt ocolite nici chestiunile (aparent) 
mai delicate, cum ar fi identitatea evreias- 
că a autorului (pe care J udt şi-a descope- 
rit-o târziu, dar fără a o preface, apoi, în- 
tr-un filtru intelectual şi etic; cap. 1) sau 


relaţiile sale cu establishment-ul america- 
no-israelian din S. U. A, de care istoricul 
s-a despărţit în urma unor critici severe la 
adresa principiilor pe care erau construite 
raporturile israeliano-arabe şi israeliano- 
americane (cap. 8). Cartea se încheie prin 
reiterarea de către J udt a filosofiei sale so- 
cial-democrate, a cărei recuperare autorul 
o consideră necesară ca antidot la hiper-li- 
beralismul contemporan, judecat ca deose- 
bit de periculos pentru viitorul democrați- 
ei. 

Din această enumerare, nu trebuie să 
se înțeleagă, totuşi, că volumul este unul 
convenţional, biobibliografic. Fragmentul 
(auto)biografic din 


unei explicaţii corecte. „| În orice naraţiune 
istorică] trebuie să existe o plauzibilitate 
- afirmă autorul -. O carte de istorie - în 
măsura în care faptele pe care se bazează 
sînt corecte - rezistă sau eșuează prin con- 
vingerea cu care își spune povestirea. Dacă 
unui cititor inteligent şi informat aceasta îi 
„sună” adevărat, atunci ea este o carte de 
istorie bună. Dacă îi „sună” fals, atunci nu 
este o povestire bună, chiar dacă este bine 
scrisă, de un istoric mare, pe temeiul unei 
ştiinţe serioase” (p. 260). „[Istoria și me- 
moria] - spune Judt în altă parte - sînt 
surori vitrege, de aceea se urăsc una pe 
cealaltă, deși au destule în comun pentru a 

fi de nedespărţit... Cred, 


preambulul fiecăruia 
dintre capitolele de 
mai sus are, desigur, 
menirea de a clarifica 
(atit cît se poate) cir- 
cumstanţele - famili- 
ale, educative, istori- 
ce - care l-au făcut pe 
Judt să se intereseze 
de subiectele şi marile 
teme ale cărților sale. 
El constituie însă şi o 
cale de identificare a 
celor mai importanţi 
- cum spune Timothy 
Snyder - loci ai „isto- 
riei gîndirii politice a 
secolului al XX-lea” 


-= 


TONY 
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THINKING: 
TWENTIETH 
CENTURY 


cu convingere- afirmă el 
mai departe - că există o 
deosebire între istorie şi 
memorie [iar] a îngădui 
memoriei să înlocuiască 
istoria este periculos” (p. 
2'76). 

Aş putea înmulţi oricât 
exemplele acestui gen de 
consideraţii  „neortodo- 
xe”, dar de un profund 
bun-simţ, formulate de 
Judt în legătură cu dis- 
ciplina istorică (capitolul 
din care am extras cita- 
tele de mai sus este, real- 
mente, pasionant şi plin 
de învățăminte). Puţine 


(Holocaustul şi pro- 
blema responsabilită- 
ţilor, binomul ideologic marxism-fascism, 
originile europene ale sionismului, renaş- 
terea liberalismului în forma eticii est-eu- 
ropene a disidenţei şi multe altele), discu- 
taţi de cei doi interlocutori din perspectiva 
modului în care a influenţat fiecare istoria 
„batrînului continent”. Ceea ce îl animă pe 
Tony J udt în raport cu fiecare dintre aceşti 
factori este dorinţa de a înțelege, înainte de 
a judeca. Concepţia lui istorică (expusă în 
cap. 7) poate părea uşor vetustă, prin refu- 
zul metodologiilor savante, accentul pe ca- 
litatea povestirii, primordialitatea faptelor 
şi, nu mai puţin, prin întîietatea rezervată 
de Judt istoriei, nu memoriei, ca princi- 
pal reper identitar al trecutului. Mai sigur, 
însă, este să o considerăm ca fiind „contra 
curentului” în raport cu o atitudine istorio- 
grafică ce pare să privilegieze astăzi meto- 
dologiile sofisticate, memoria şi relativis- 
mul explicaţiilor. În ceea ce mă priveşte, 
mă simt aproape de opiniile lui J udt, care 
- să nu uit să o spun - ţin cont şi de cerința 
contextualizării explicaţiei istorice, optînd, 
totodată, pentru plauzibilitate (sau verosi- 
militate), nu pentru adevăr, ca indiciu al 


le fragmente redate sînt, 
cred, de ajuns pentru a 
arăta cît de neconvenţionale au fost - în 
această privinţă şi în multe altele - con- 
vingerile lui Tony Judt şi atitudinile izvo- 
rîte din aceste convingeri. Nu ştiu câţi, în 
locul lui, ar fi avut puterea să sfideze toate 
convențiile intelectuale ale timpului nos- 
tru. El, însă, a putut-o face pentru că - aşa 
cum singur mărturiseşte undeva (poate în 
Cabana memoriei?) - nu a avut niciodată, 
cu adevărat, rădăcini. Acest lucru l-a aşe 
zat, mereu, într-un soi de exterioritate faţă 
de realităţile în proximitatea cărora a trăit, 
ceea ce l-a pus în situaţia de a le vedea mai 
clar şi mai lucid decit cei „dinăuntru”. 

Neconvenţional a fost Tony Judt şi în 
felul în care a hotărît să-şi trăiască ultimii 
ani. El s-a stins la fel de liber cum a trăit, 
lăsîndu-ne, prin cărţile sale, modelul unui 
intelectual autentic. 

* Tony Judt (with Timothy Snyder), 
Thinking the Twentieth Century, 
William Heinemann, London, 2012 


Premiile USM... 


(Urmare din pag. 2) 


tele naţionale, confruntate cu provocările 
(şi paradoxurile) lumii moderne... O altă 
decizie discutabilă a fost „premiul special” 
decernat lui Oleg Serebrian pentru roma- 
nul Cântecul mării. Oleg Serebrian este un 
autor cunoscut (facem abstracţie de cariera 
sa politică), un cercetător care s-a afirmat, 
este adevărat, în alte domenii - Istorie şi 
Studii Politice -, cu volume apreciate de 
comunitatea academică. Cântecul mării 
este un roman bun, surprinzător de bun 
pentru multă lume, şi se pare că această 
apariţie insolită a pus în dificultate ] uriul. 
„Premiul special”, acordat lui Serebrian, 
sugerează mai degrabă o recompensă stân- 
gace, o soluţie de avarie. 

O altă eroare de strategie (trădând, din 
nou, un spirit provincial greu de escamo- 
tat) a fost „kilometrica” listă de nominali- 
zări decisă de Juriu. După ce practica no- 
minalizărilor a fost, la capătul unor lungi 
ezitări, adoptată şi de breasla scriitorilor 
basarabeni, iată că aglomerarea acestei lis- 


te cu câte 6-7 titluri pe gen (de parcă am 
avea în Basarabia un „Eldorado” al talen- 
telor literare!) tinde să-i anuleze complet 
semnificația. Nominalizările reprezintă o 
detaşare, în sine onorantă, a celor mai bune 
titluri ale anului. Cărţile incluse în acest 
pluton de elită se consideră cărți competi- 
tive, cărți premiabile, de care nu ar trebui 
să ne fie ruşine. Or, nu a fost cazul acum! 
Felul tipic basarabean de a vrea să împaci 
„capra şi varza”, de a oferi satisfacţie tutu- 
ror grupărilor şi „prietenilor”, aplatizează 
valoarea, compromite și aruncă în derizo- 
riu însuși principiul selecţiei. 

Pentru a nu se repeta acest penibil negoţ 
al unor subiectivităţi timorate, ar trebui de- 
semnat - exact ca la Bucureşti - un juriu li- 
terar permanent al USM, ales pe un termen 
de 3-4 ani, alcătuit din critici literari profe- 
sionişti, care să-şi asume cu seriozitate eva- 
luarea celor mai bune apariţii editoriale. 

Un premiu al Uniunii Scriitorilor ar tre- 
bui să consacre un autor, nu să-i încurajeze 
elanurile grafomane. 

Contrafort 


N) 


Şase poeţi români 
traduși în engleză 


O antologie marca ICR Londra 
şi „Poet in the City” 


„Antologia bilingvă Contemporary Ro- 
manian Poets / Poeți români contempo- 
rani este apogeul seriei de lec- 
turi în oglindă ale mai multor 
poeţi români şi britanici, iniția- 
tă şi organizată în 2011 de ICR 
Londra în colaborare cu „Poet 
in the City”. Seratele s-au dove- 
dit magnetice pentru audienţă, 
astfel încât textele poeţilor An- 
drei Bodiu, Denisa Comănescu, 
Vasile Gâmeţ, Bogdan Ghiu, 
Claudiu Komartin şi Miruna 
Vlada au fost strânse între co- 
pertele unei antologii elegante, 
cu design minimalist. Traduse 
de distinşii Christopher Ba- 
kken, Florin Bican, Adam J. 
Sorkin şi Virgil Stanciu, poezii- 
le incluse în antologie aparțin 
unor poeţi din generaţii diferite 


şi reprezintă opţiuni tematice şi stilistice 
cât se poate de diverse: de la angoasă fe- 
minină la melancolie dură, de la vibrații 
moderniste la satiră socială. Toate textele 
exprimă însă rafinamentul poeziei noastre 
contemporane, unul dintre cele mai ener- 
gice domenii artistice româneşti.” 
Cuvântul înainte - „One of the world's 
great poetry cultures 
in the heart of Euro- 
pe”/ „Una dintre cele 
mai importante poe- 
zii din lume în inima 
Europei” - aparţine 
lui Graham Hender- 
son, director exe- 
cutiv al „Poet in the 
City”. Prefaţa - „Un 
cod al identităţii”/ 
„Ihe soul the ver- 
ses harbour” - este 
semnată de Dorian 
Branea, directorul 
Institutului Cultural 
Român de la Londra. 
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Versuri 


Copilăria 


Copilăria... Carte de poveşti 

Pe care viaţa-ntreagă o citeşti, 

Şi alte zece vieţi o povesteşti 

Şi nu-ţi rămâne timp să-mbătrânești... 


E pasărea cu cel mai dulce viers 
Ce cântă pentru noi dintr-un cireș, 
Şi noi o recunoaştem fără greş - 

E amintirea noastră de neșters... 


Copilăria... Inima-mi tresaltă - 
Ce visuri cresc din anii mei de-atunci! 
Mă-ntorc pe-o clipă în copilărie 


Și văd cum vinerața dela baltă, 
Şi mă aud râzând: „Luci, soare, luci!”... 
Mă simt ca într-un râu cu apă vie... 


Pe scenă, viaţa mea-i adevărată... 


Sunt un actor bătrân, cu tâmpla ninsă - 
Am fost şi Lear, şi Brutus, şi Mecena... 
Dar, cineva, în vis, îmi fură scena - 

Mă voi trezi o lumânare stinsă? 


Unde e micul paj ducându-mi trena? 
Mă voi trezi bolnav, cu mâna-ntinsă? 
Tristeţea mea, simt, nu ar fi învinsă, 
De mi-ar fi doctor însuși Avicenna... 


Tu, scena mea, tu nu-mi poţi fi furată, 
Pe scenă, viaţa mea-i adevărată - 
Aştept, ca pe-o lumină, spectatorii... 


Fără de ei, actorul nu există, 
Iar teatrul... ar fi doar o casă tristă, 
Lipsită de căldura sărbătorii. 


Ecoul 


Încerc cuvintele: sunt tari? sunt slabe? 
Eu sunt Ecoul, sunt neînsemnat, 

Dar, prin secretul care mi s-a dat, 

Tai din cuvinte două-trei silabe... 


Te bucuri, ai speranţe: viață! viaţă! 
Eu ţi-amintesc - subțire-i: aţă... aţă... 
Eşti exaltat şi crezi: E sărbătoare! 

Eu vin să-ţi temperez pornirea: oare? 


Nu-mi plac, detest cuvintele strigate 
Şi le repet numai pe jumătate - 
Un lucru arhi-supra-cunoscut. 


Doar gândul ce lucrează în tăcere 
E grăitor, şi n-am nicio putere 
Să fiu Ecoul gândului tăcut... 


Mozaic 


O zi e-un mozaic... Gândul, cu har, 
Pe toate iscusit le potriveşte: 


Vasile Romanciuc 
E 


Albul cu negrul strâns le împletește, 
Timpul din noi cu cel din calendar... 


Printr-o minune, prinde grai un peşte 
Şi amuţeşte-un corifeu flecar, 

Îşi pierde banii un milionar, 

Şi un sărac lipit îmbogăţeşte. 


Şi, în obor, scunzi politicieni 
Vând ieftin, foarte ieftin cai troieni - 


Dar, că-s pegaşi, că zboară-nalt bat toba... 


Şi au noroc - se-ntâmplă uneori, 
Vin, pentru circ, să-i cumpere dresori, 
Iar vulgu-i ia să-şi încălzească soba... 


August 


Arbori lini 

În grădini. 
Faguri plini. 
Lumi-lumini. 


Cer arat, 
Semănat. 
Grâu bogat. 
Vis curat. 


Dumnezeu, 
Ochi mereu 
Veghetor. 


În văzduh, 
Văz şi duh. 
Pace. Dor. 


Arţari în octombrie 


Poveste de octombrie-n arţari - 
Soare domol amestecat cu miere, 
Lumină prefăcută-n mângâiere, 
Tablou sărbătoresc, de zile mari. 


Îndrăgostiţii îşi spun vorbe tandre, 
Pe frunzele ce cad își scriu scrisori... 
Ţin, fragedă, lumina până-n zori 
Arţarii, aurite policandre... 


Sunt ca-ntr-un vis visat de Dumnezeu - 
Aş vrea să ţină-aşa mereu, mereu 
Această caldă, galbenă ninsoare... 


Aşa frumos nicicând nu a mai nins... 
O frunză, lin, obrazul mi-a atins - 
Aripa unei inimi visătoare? 

Către cuvintele mele 

Cuvinte dragi, aveţi răbdare - 

Până ajungeţi să fiţi scrise, 

Sorbiţi lumină, creşteţi vise. 

Fiţi bune și-nţelegătoare... 


În miezul vostru să rămână 


Căldura, sufletul... Să fie 
Iubirea voastră pe vecie - 
Nu supăraţi limba română. 


Dar... mai e mult până departe... 
Voi ţineţi minte, dragi cuvinte: 
Mergeţi încet, dar înainte... 


„Poete, scrii o nouă carte? 
Nu te grăbi, zice Hârtia - 
Ştii: graba strică... Poezia.” 


Din Ieri spre Mâine... 


Solfegiezi, maestre? Do-re-mi... 

Deşi... ştii piesa asta pe de rost - 
Povestea-i o minciună cu a fost, 
Minciuna-i o poveste cu va fi. 


Pe lume toate, toate au un cost 

Şi pentru toate, Doamne, vom plăti - 
Pentru curajul de a mai trăi, 

Pentru zeificarea celui prost. 


Din Ieri spre Mâine drumul e spinos 
Şi nu-i de-ajuns să fii doar norocos 
Ca să-l parcurgi - norocul vine rar... 


Atuncea când îţi iese-n cale-un spân 
Cu vorbă dulce - ştii să-ţi fii stăpân? 
Ce-aduce vorba dulce? Mult amar. 


Netemători că Tu ai să ne cerţi... 


Tu, Doamne, bun mereu, mereu ne ierţi 
Mai marile, mai micile păcate, 

Şi noi... păcătuim pe săturate, 
Netemători că Tu ai să ne cerți... 


Dar, ne-ntăreşti cu pilde-adevărate - 
Credinţa nu se ţine pe sesterți 

Şi nu avem nevoie de experţi 

Să ne înveţe dragostea de frate... 


Cunosc de la o poştă omul nul, 
Sărac cu duhul, îngâmfat - și nu-l 
Confund cu cel ce Te iubeşte, Doamne. 


Mi-e frate omul bun, suflet afund, 
Şi n-aş putea vreodată să-l confund, 
Nicicum, cu pupătorul de icoane... 


Mereu e sus... 


Să fi orbit că nu vedem, frustraţi, 
Cum stă prostia-n tron, încoronată, 
Și cum elinguşită şi curtată 

De către marii noştri acrobaţi?... 


Cum bunul-simţ şi sufletul dau chix 
Şi-n locul lor Nimicul ni se-aduce? 

Nu te crucești când luda-și face cruce? 
Când ne hrănesc cu pește prins în Styx? 


Despre prostie ce-ar mai fi de spus? 
Noi o dăm jos, ea urcă și mai sus - 
Mereu e sus, nicicând la înălţime... 


Şi-atunci când cade, ca o falsă stea, 
Asta e tot ce lasă după ea - 
O urmă de dezgust şi îngustime... 


Când, la porunca Ta... 
„„„. şi-ţi satură lăuntrul tău cu 
această carte pe care ţi-o dau Eu!” 
Și eu am mâncat-o și era în gura 
mea dulce ca mierea. Ezechiel, 3:3 


Doamne, mai ai cărţi bune de mâncat, 
Cărţi fragede, cu gust de libertate? 
Ori, generos, le-ai împărţit pe toate? 
Noi, Doamne, iarăşi am întârziat? 


Suntem şi noi în grea captivitate - 
Trăim în Ţara Capului Plecat 

Şi cerul nostru-i veşnic înnorat, 
Dar, ploaia nu te spală de păcate... 


Când, la porunca Ta, Ezechiel, 
Demult, o carte a mâncat, atunce, 
Ea l-a-ntărit, i-a făcut graiul dulce... 


Azi, zicem ce-o fi zis, visând, şi el: 

„Fă-ţi, Doamne,-n cer, tiparniţa mai 
mare 

Și cărţile-n mai multe exemplare...” 


E simplu... 


Tu ai o minunată trăsătură - 

Nu faci nimic mânat de gândul rău... 
Pe toate le semnezi cu visul tău - 

EI, cel netransferabil prin procură... 


Te-nalţă-n cer, te-mpinge-n hăul greu 
Sufletul - e de gheaţă? de căldură? 
Iubirea este singura măsură 

A toate câte-s de la Dumnezeu. 


E simplu - ai trăit cât ai iubit, 
Nedragoste sunt zilele deşarte 
Şi timpul ce-a trecut, neimplinit. 


Şi cum ne tot grăbim și ne grăbim 
Şi nu ne-ajunge vreme să iubim, 
În viaţa noastră e prea multă moarte... 


Ce mai faci, bătrâne? 
(la telefon) 


- Ce mai faci, bătrâne? Salutare! 
Mai ţii minte cât nu ne-am văzut?... 
- Multă apă o fi curs pe Prut... 

- Se preface totul în uitare?! 


- Ne schimbăm, lin-lin... Nici nu 
observi... 

Altu-i visul nostru, alta - faţa... 

- Simti, bătrâne, simţi cum trece viaţa 

Cu arcuşu-i aspru peste nervi? 


- Ce n-aş da să ştiu secretul scenei 
Şi-ntr-o clipă, ca magicienii, 
Anii duşi... din mânecă să-i scot!... 


- Lăcrimez ca-n dulcea poezie: 
Unde? Unde ești, copilărie? 
Cu cei dragi şi buni ai tăi cu tot?! 


Timpul întrebărilor despre Timp 


În tinereţe, Timpul nu există? 
Există-un vis? O inimă mirată? 

Un lung poem constând doar din erată? 
O lume ca un teatru de revistă? 


Se-aude o bătaie de aripă? 

Trece prin gară, fulgerând, mărfarul? 
Se scutură de file calendarul? 
Mileniul nu-ncepe cu o clipă? 


Simti Timpu-abia târziu, la senectute? 
Dar, la ce bun? La ce-ţi mai folosește? 
Ce faci cu pomul care nu rodește? 

Ştii să prefaci Minciuna în Virtute? 


Timpul pierdut este Timp mort, se ştie - 
Zadarnic îl stropeşti cu apă vie... 
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Cosmograme 


Faust din Sibiu 


AN 
n mare, dar mai ales în general, 
[e Faust era om bun, zâmbi- 
tor - chiar dacă provenea din teu- 
toni get-beget (aici nu poți face pluralul: 
geți-begeţi, deoarece unora li s-ar putea 
crea impresia că her Faust se trăgea din... 
geţi, cei care, în realitatea ireală a istoriei 
duse pe gârlă, ne-au fost strămoşi nouă şi 
nu lor, teutonilor). Om bun și săritor la ne- 
voie, ajutându-şi semenii când cu un sfat, 
când cu priceperea de a nu le da vreun sfat, 
când cu un ban, când cu o banană, când cu 


Leo Butnaru 
een 


o banalitate (cine nu ştie ce valută forte e 
banalitatea în relaţiile dintre oameni?). 

Bineînţeles, viaţa domnului Faust nu 
era deloc simplă la ale ei - ca să nu zicem 
că era complicată sau, şi mai dur, grea - 
însă cine dintre cei care poartă numele 
Faust ar avea o existență fără probleme 
cărora, uneori, se dovedeşte că nu li se po- 
triveşte nicio rezolvare? 

În fine, s-a întâmplat că, odată, s-a ter- 
minat şi viaţa domnului Faust. Sau, posi- 
bil, ea nu expirase completamente, zic şi 
mă gândesc eu, odată ce domnul Faust 


conştientiza că, basta, s-a zis cu asta, cu 
aţa-i-viaţa-i. 

Dar să nu întârziem asupra nuanţelor, 
pentru că ele nu ar fi decât floare la ure- 
che pe lângă sinistra surpriză pe care, deja 
răposat, avea să o trăiască domnul nostru 
post-teuton Faust: dânsul, nitam-nisam, 
se pomenise - unde credeţi? - în infern! 
Pricepu acest lucru graţie unor reminis- 
cenţe de lectură din „Divina comedie” a lui 
Dante, pe care, pe apucate şi foarte fugi- 
tiv-frugal, l-a studiat în liceu. Însă curând 
realitatea infernală se confirmă prin salu- 
tul pe care i-l adresă un diavol: 

- Bine ai venit în Infern! a zis, după 
care s-a şi prezentat: Sunt Mefisto, cred 
că-ţi aminteşti... 

Însă acest nume nu-i spunea nimic lui 
Faust, astfel că el nu i-a acordat barem 
brumă de atenţie. (Da, în iad s-ar mai găsi 
și brumă, pe când în rai - ba, acolo e pri- 
măvară-vară non-stop şi rouă-strop.) 

- Bine ai venit în Infern, îl salută diavo- 
lul, pricepând că, de năuceală, nou-sositul 
încă nu pricepuse ce, cum şi unde. 

Oricât de calm ar putea fi un german, 
dar şi în cazul lui există limite, astfel că, 
după repetarea salutului carei s-a adresat, 
pricepând ce, cum şi unde, domnul Faust 
mai că (maică!) strigă: 

- Dar pentru ce?! 

- Ce, „pentru ce”? se interesează tuciu- 
riul din faţa sa. 

- Păi, parcă nu am făptuit eu atâtea pă- 
cate, ca să mă pomenesc aici.... unde zici... 

- Zău? Ai uitat că mi-ai vândut sufletul? 

- Eu?l... Piei! Vade retro, Satana! se 
înfurie, disperat, domnul Faust. 

- Zadarnic, aici nu ia foc. Nu are rost. În 
infern, „Piei!”-ul vostru nu e valabil; prin- 
de doar extra-iad. 


- Prinde nu prinde, dar de unde ai luat 
dumneata... ba nu, - tu; de unde ai luat tu 
că eu ţi-aș fi vândut sufletul? Te văd pen- 
tru prima dată în viaţă... 

- În moarte. Deja. Așa e corect, - a pre- 
cizat, zâmbind, Mefisto. - Iar în ce priveş- 
te operaţia vânzare- cumpărare dintre noi, 
nu ai decât să priveşti colo, la ecran. 

Faust își îndreptă ochii spre locul indi- 
cat de amfitrion, căruia îi venea să-i spună 
„inferntrion”, văzu ce se petrece pe ecran, 
după care făcu oarecum ușurat: 

- Dar, her diavol, confunzi ceva! Acela e 
un Faust livresc, din opera lui Goethe şi ju- 
cat pe scena Teatrului Bolșoi, se pare... din 
Moscova... Pe când eu sunt un Faust sim- 
plu, neamt de rând, și nu personaj celebru 
din literatura şi dramaturgia lumii. Da, 
nu e decât o coincidenţă de nume, dar nu 
şi una de destin: eu niciodată nu am avut 
dezonoarea să mă întâlnesc cu dumneata. 

- Oai acum... Numai că nu pricep de ce 
o numești: dezonoare... Vorba aia a voas- 
tră: nu e dracu’ atât de negru, precum îl 
zugrăvesc oamenii. 

- Nu evorba noastră, ci a românilor. Eu 
mă trag din şvabi sibieni şi cunosc acest 
lucru... Dar să lăsăm abaterile etno-folclo- 
rice şi să revenim la esenţial: dumneata... 
nu, - tu ai făcut o confuzie între Faustul 
om simplu, care sunt eu, şi Faustul livresc, 
teatral. Te rog să rectifici și să mă eliberezi 
imediat de aici! 

Mefisto surâse amar-triumfător, punc- 
tând dur: 

- Imediat?... Poate: imedi-iad?... Re- 
gret, dar mă văd nevoit să te întristez... Nu, 
nu să te întristez, fiindcă deja şi așa eşti 
destul de pleoştit... Trebuie să te dezamă- 
gesc: cei care nimeresc iniţial la noi nu mai 
sunt primiţi în rai. Sunt consideraţi conta- 
minaţi iremediabil barem şi prin fugitiva 
lor prezenţă aici... 

- 'Totuna lăsaţi-mă să plec... M-aţi con- 
fundat cu o creatură a lui Goethe, pe când 
eu nu am nici în clin, nici în mânecă cu... 

- Comiţi cacofonii, l-a întrerupt, cinic, 


Mefisto. Bine, ţi-aş putea da drumul, dar 
unde te duci, odată ce porţile raiului nu ţi 
se vor deschide? 

- În cel mai rău caz, rămân apatrid, nici 
tu cetăţean al paradisului, nici... al vostru, 
găseşte Faust, ingenios-disperat, răspun- 
sul. 

- Stimate prieten, chiar să nu înţelegi 
dumneata că ping-pong-ul ăsta de cuvinte 
dintre noi nu e decât un joc de nenoroc?... 
Pentru dumneata... Adevărul e unul şi im- 
placabil: oricine a intrat aici, nu are cale 
întoarsă. 

- Cum aşa? Pentru că eu nu am semnat 
niciun pact, nu am... 

- Nu mai contează... Astfel că, şi în ca- 
zul dumitale, ieşirea din situaţie e tocmai 
neieşirea din ea... Doar că in abstracto, să 
zic aşa... 

- Ce înseamnă in abstracto? 

- Înseamnă că te putem... - ce putem, 
defapt?... - te putem livra... bine, să zicem 
ceva mai puţin supărător: te putem reco- 
manda pentru o altă operă literară, odată 
ce a lui Goethe ţi-a rămas ca şi străină... 
Sau, poate, doar improprie... 

În timp ce Faust-ne-goetheanul bâiguia 
ceva în starea sa de, aproape, prostraţie, 
Mefisto scoase celularul, formă numărul, 
ascultă câteva clipe, după care intră în le- 
gătură: 

- Alo?... Bucureştiul?... Uniunea Scrii- 
torilor din România?... Sunt bucuros să vă 
reaud... Aş dori să vă mai propun un su- 
biect... Protagonistul?... Despre un, aproa- 
pe, compatriot de-al domniilor voastre, se 
trage din şvabii transilvăneni... Vedeţi cine 
ar fi interesat de acest subiect... Să mă te- 
lefoneze la 666... Să auzim de bine! Iar de 
se poate - de excelentissimo! 

După care a închis. 

Închis rămăsese şi Mefisto(p)... 


Rodul 


intre adnotările ce-au venit în 
locnotesul meu cu o stupidă 
întârziere sunt şi cele survenite 

în timpul lecturii Jurnalului filozofic al 
lui Constantin Noica. Devreun an, lu- 
crând la o proză, sunt curtat de referinţa 
ceea a filozofului precum că o carte (una 
bună, fireşte) nu se poate zămisli fără 
dragoste. Zice: „...un om nou e al treilea; 
pe când cartea e, de fapt, al doilea. Nu e 


Gheorghe Calamanciuc 
di ie E es e e mi 


rod, ci e obiectul dragostei însuşi”. Am 
meditat mai multă vreme asupra acestui 
„al doilea” şi am ajuns să cred că asta nu 
pare a se potrivi pentru naraţiunea-mi, 
care, oricum aș suci-o, tot „al treilea” e. 
Şi e rod, cum nu e rod? 

Pesemne, distinsul filozof s-ar fi referit 
la cartea de versuri. Aliajul poeziei îl con- 
stituie „pâinea spiritului” și „vinul inimii” 


(Grigore Vieru), cele două contopindu-se. 
Cu alte cuvinte, eroul liric (o rudă apro- 
piată a naratorului) îl absoarbe pe autor, 
topindu-l în sine, cu întreaga flacără a 
divinității ce-l mistuie. După câte-mi 
amintesc, în interviul acela ce-a slujit 
şi de prefaţă la volumul Fiindcă iubesc, 
regretatul Poet nu vorbeşte şi de al treilea 
element al aliajului - limbajul metaforic, 
care, în accepţia „Regelui poeziei”, 
V. Alecsandri, îl constituie „hainele 
bine croite pe talia...” poeziei. Şi „pâi- 
nea spiritului” (ideea), şi „vinul inimii” 
(emoția), lipsite de sângele scânteietor al 
metaforei, se opresc, moleşite, la poarta 
de diamant a creierului şi la cea a inimii, 
plămădită din roua lacrimii. Mai departe 
n-au unde merge. N-au cum. Se vor ofili 
la cele două porţi zăvorâte, înghiţite de 
neputinţă. Da, spre deosebire de „omul 
nou”, cartea de poeme nu e nici al treilea, 
nici al doilea rod. E o logodire a celor trei 
elemente ale aliajului care, de fapt, sunt 
una - miracolul dragostei înseși. 

Nu-i de nasul meu să polemizez cu 
C. Noica. Şi nici n-o fac. Doar sunt tentat 
să cred că o carte de proză, ca şi „un om 
nou”, eal treilea rod. Marea minune e că 
ea, cartea, e rodul zămislirii prin iubire, 
spre deosebire de omul-prunc, care e (şi 
va mai fi) dat pământului și fără afecţiune 
(„.. unii pot procrea fără dragoste”, mai 
afirmă filozoful). 

În proza pe care o scriu, în tronul căre- 
ia stă regele- eveniment, iar alături de el, 


pe o treaptă mai modestă, regina-situaţie, 
autorul n-are stăpânire deplină asupra 
naratorului. Acesta nu se mișcă şi nu 
gândeşte întotdeauna cum dorește auto- 
rul, care, neîndoielnic, se vrea suveran. Și 
sunt tentat tot mai mult să cred că poves- 
titorul îşi asumă această libertate nu atât 
pentru că nu i-ar conveni să-i fie servitor 
fidel autorului, ci pentru că nici el însuşi 
nu poate fi suveran peste personajele pe 
care i le oferă cotidianul, iar dacă acesta 
nu i le oferă, şi le izvodeşte singur. Astfel, 
apare şi al treilea creator al cărții - per- 
sonajul. Într-o carte, rod al dragostei 
sincere (aureolată de talent, fireşte) din 
partea celor trei, autorul, volens-nolens, 
e nevoit să le ofere deplină libertate şi 
naratorului, şi personajelor - gândeas- 
că, simtă, mişte-se cum vor! Pentru că, 
oricum, nu le poate nimeni interzice să 
fie ele însele. 

Despre personajul făuritor de epic 
vreau să vorbesc aparte. Altfel spus, 
despre libertatea lui, care îi şi conferă 
cărţii statutul de „al treilea rod”. Cel 
mai proaspăt exemplu: i-am răspuns la 
mesaj Adelei (am vorbit de ea în primul 
Blocnotes - „Întâlniri”), ca să nu vină 
în sâmbăta asta, amânând întâlnirea 
noastră cu o săptămână-două. Vă vorbesc 
acum în piele de narator. Era necesar să 
ocolesc cu o cât mai trează prudenţă câm- 
pul minat. Acel câmp minat se numea 
femeia. De data asta, era Adela, amanta 
mea de pe timpuri, îndrăgostită de mine 


în adolescenţă, care, în prostia ei (deşi e 
cât se poate de inteligentă) sau în naivi- 
tatea-i, - Dumnezeu știe cum să-i spun! 
- mai trăgea nădejde că vom face un 
cuplu conjugal sau un cuib de concubi- 
naj. Logica firească a desfășurării acțiunii 
îmi spunea, mă obliga chiar să amân acea 
întâlnire - asta, evident, ar fi sporit şi 
curiozitatea eventualilor cititori, menţi- 
nându-i pe linia de aşteptare. N-a fost să 
fie! Pe Adela a durut-o-n cot de calculele 
mele raţionale şi va sosi chiar în această 
sâmbătă! Aşa a fost vrerea personajului. 
Dacă doreşti cu adevărat sincer să scrii 
cu dragoste o carte, cum, presupun, ar 

fi putut conchide folozoful, eşti dator să 
respecţi doleanţele personajelor, să le 
înţelegi păsul aşa cum îl concep ele, să le 
oferi absoluta libertate de a alege chiar 
paradoxul, neconceputul. Cititorul va 
înţelege şi nu te va condamna. Cititorul 
care judecă nu numai cu creierul, ci şi cu 
simţurile descătușate în adânc nu poate 
să nu-i înțeleagă. Pe narator. Şi pe autor. 
Dacă şi unul, şi altul nu sunt robi ai idei- 
lor şi tiparelor preconcepute. 

Dar cel mai trist în toată povestea asta 
mi s-a părut că bipedul înzestrat cu cele 
două daruri fără de preţ, poate unice în 
acest univers (vă pricepeţi voi care), nu 
întotdeauna e rod al dragostei. Ce păcat e 
că tocmai această mare nedreptate îl deo- 
sebește pe om de adevărata carte. Pentru 
că lui, grăitorului şi gânditorului, îi este 
menită, nu? 
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Cu poezia... (II) 


* Poetul foloseşte cuvinte, cuvintele tran- 
sportă sensuri. Vecinătatea intenționată a 
două cuvinte poate da naştere unui... arc 
voltaic: „Imaginaţia are enorm de-a face cu 
logica. Dacă ai două concepte tari, din ele se 
poate naşte o legătură. (...) E ca şi electri- 
citatea, atunci cînd pui una lîngă alta două 
sarcini, una pozitivă şi alta negativă. Ideea 
la care ajungi e de fapt un salt”, spune Dür- 
renmatt, într-un interviu din 1980. 


Mariana Codruţ 


Dar cuvintele nu doar transportă sensuri, 
ci le pot şi... manipula: ca dovadă, uneori 
poetul ajunge neintenţionat la o anumită 
imagine, sau anumită idee, pe care abia apoi 
şi-o conştientizează şi şi-o asumă. Vecinăta- 


tea întimplătoare a două cuvinte poate la fel 
de bine naște şi ea un arc voltaic. 


* Vecinătăţile lingvistice sînt la fel de 
importante, de decisive, ca şi cele dintre cu- 
lori, să zicem. Un substantiv ca amurg spu- 
ne şi singur ceva, e drept, doar că un ceva 
neutru, impersonal: asfinţitul soarelui. Însă 
dacă adaugi lîngă el adjectivul violet, sub- 
stantivul amurg se impregnează şi de toate 
vibraţiile... culorii în sine, şi de rezonanţa ta 
subiectivă la această culoare şi la rumorile 
unui astfel de amurg (care anunţă ploaia, 
sau care are ceva inefabil, sau care e sum- 
bru etc.); cuvîntul amurg se impregnează, 
pe scurt, de „culoarea” cuvîntului violet. 
Cum se impregnează o femeie care stă pe 
un scaun de trestie cu ceva din graţia, din 
delicateţea şi rafinamentul acelui scaun. 


* Poezia se face cu cuvinte, nu cu idei - 
spunea Mallarme. E şi nu e adevărat. Că e 
adevărat nu mai trebuie demonstrat, poezia 
- ca gen literar- nu există în afara cuvinte- 
lor. Că nu e adevărat o demonstrează des- 
tule poezii de avangardă, făcute din cuvinte 
care rimează, ritmează, se combină chiar 
după logică gramaticală etc., dar deasupra 
lor stă nonsensul, neantul semnificării. lată 
Cîntec-ul Dada al lui T. Tzara, în traducerea 


lui Taşcu Gheorghiu: 
emişcător/ burtă-n flori/ nu mai fu-n 
dada cu dor/ beţi apă de la rândunel/ 
spălaţi-vă-acadelele-n cişmea/ dada/ 
dada/ mâncaţi vițel 


* Mulţi specialişti numără tropii, cuvin- 
tele, vocalele, consoanele etc. din poezia 
unor Eminescu sau Bacovia pretinzînd a de- 
monstra că din acestea derivă farmecul sau 
profunzimea lor. Sau că, de pildă, senzaţia 
de litanie tragică vine, la Bacovia, în princi- 
pal, de la repetiţii de cuvinte. Să comparăm 
atunci „Plouă, plouă, plouă/ vreme de beţie” 
(Bacovia, Rar) şi „Plouă, plouă, plouă/ ba- 
bele se ouă” (cîntec de copii). Avem acelaşi 
cuvînt - plouă - şi aceeași repetiţie mo- 
notonă în versul prim. Al doilea vers (ei, şi 
celelalte, firește...) însă rotunjește atmosfe- 
ra inconfundabil bacoviană în Rar; în cîn- 
tecul de copii, absurdul versului al doilea, 
altminteri perfect încheiat gramatical (su- 
biect plus predicat verbal, acordat în număr 
și persoană cu subiectul, nu?), te face să rîzi, 
astfel repetiţia din primul vers dovedindu- 
și, în sine, neputinţa de a crea o atmosferă 


gyn 


apăsătoare, „poetică” etc. 


* Credeam că nu există cuvinte prohibite 
pentru poezie. Totuşi, cînd am publicat pri- 
mul volum, în 1982, redactorul mi-a spus 
să elimin dintr-o poezie cuvîntul frigider. 
L-am eliminat, nu foarte convinsă. Şi, Dum- 
nezeu ştie de ce, de atunci fug ca dracu’ de 
tămiie de el! Ceea ce e cam ciudat, fiindcă, 


fireşte, eu cred că... orice cuvînt, chiar cel 
mai scabros, e bun pentru poezie. Dar nu 
plasat în orice context, nu oricum, ci clădin- 
du-i-se mai întîi un cuib adecvat în text. 


* Orice fapt de viaţă, orice întîmplare 
cotidiană, cît de banale și aflate la îndemi- 
na tuturor, pot intra, se pot transforma în 
poezie. La fel cum piatra sau marmura, dis- 
ponibile pentru oricine are o daltă în mînă, 
se pot transforma în sculpturi. Însă aşa 
cum un sculptor bun face din piatră şi din 
marmură o operă de artă, în timp ce altul 
le sparge în niște gogoloaie fără nici o for- 
mă, un poet plin de forţă va face din întîm- 
plarea minoră una memorabilă, iar poetul 
lipsit de har va reduce la o peltea şi cea mai 
dramatică întîmplare. Prin urmare, cred că 
în poezie nimic nu e neadecvat, dar totul 
depinde de puterea poetului. Mi-e clar că 
lipsa de forţă şi de expresivitate a poetului 
transformă micile întîmplări cotidiene în 
fapte ‘minore, şi nu faptele minore omoară 
o poezie. Banalul, insignifiantul, cenușiul, 
rutina au multă forţă în ele, de vreme ce 
sînt atotprezente, ne domină şi nu le putem 
păcăli, alunga din viaţa noastră. 


* Cred că valoarea unei poezii se simte, în 
felul în care se simte iubirea cuiva. Doar că 
pentru a spune „simt că mă iubeşte” nu-ţi 
trebuie nici o pregătire... 


Medgidia în literatură 


tiul literar românesc pare bântu- 

it de ceva vreme de mai multe pre- 

udecăţi, una dintre ele susţine că 

după căderea regimului comunist, parado- 
xal, nu se mai scrie o literatură suficient de 
valoroasă, că literatura ultimilor douăzeci 
de ani nu confirmă așteptările anterioare, 
libertatea de expresie nu ar fi adus în ace 
laşi timp şi un surplus axiologic. Se tot ac- 
centuează ideea că într-un regim coercitiv 
scriitorul era obligat să inoveze/ inventeze 
noi formule poetice în logica unor eschive 


Alexandru Tabac 
E E E EEE 


salvatoare, că deseori retrăgându-se în am- 
biguităţi prozastice sporea dimensiunea in- 
terpretabilităţii. 

Am putea cita cu lejeritate şi convingere 
cel puţin câteva titluri care contrazic pre- 
judecata sus-menţionată, de la Orbitor-ul 
cărtărescian, trecând prin Exuvii-le Simo- 
nei Popescu, ajungând la Pupa Russa a lui 
Gheorghe Crăciun sau chiar până la recen- 
tul Matei Brunul. Am putea include, la li- 
mita temporală, şi Femeia în roşu (apărut 
în '90, dar dat la tipar în '88). Există, bine- 
înțeles, mult mai multe cărţi care cinstesc 
şi înnobilează literatura ultimelor două de- 
cenii. Cărţi care consolidează un gen sau îl 
epuizează, care anunţă o nouă tendinţă în 
materie de modă literară sau confirmă o 
tradiţie, cărți premiate sau neobservate de 
criticii vremii, dar scrise bine, corect, din- 
tr-un impuls creator şi din care emerg mai 
târziu opere fundamentale. Pentru că orice 


carte citeşte şi rescrie experienţa altor cărți. 
Romanul lui Cristian Teodorescu, Med- 
gidia, orașul de apoi, a fost recompensat 
cu Premiul pentru Proză al Uniunii Scrii- 
torilor din România pe anul 2009. Oferă o 
lectură surprinzătoare şi revelatorie. Chiar 
dacă unii intelectuali, de primă mână, mili- 
tează pentru excluderea din uz a sintagmei 
- o sinceră radiografie 
a societății, percepută ca 
fiind decrepită/ anacro- 
nică şi în contradicţie cu 
autonomia textului, nu 
putem ignora o aseme- 
nea extensie semantică. 
Acţiunea romanului e 
plasată în anii patruzeci, 
urmau să vină legionarii 
la putere, să fie înlăturați 
la scurt timp, România 
avea să intre în război 
de partea Germaniei na- 
ziste şi apoi să întoarcă 
armele şi să suporte ocu- 
paţia rusească, iar vână- 
toarea refugiaților basa- 
rabeni să ia amploare. Şi 
toate aceste evenimente, 
majore, sunt resimti- 
te acut de comunitatea 
Medgidiei, o lume departe de a fi perfectă, 
dar care conţinea câteva ierarhii solide, ce 
o făcuseră funcţionabilă până atunci. Diver- 
sele etnii - turci, tătari, greci, armeni, evrei 
- conlocuiau într-un mod paşnic cu popu- 
laţia autohtonă şi-i confereau acesteia un 
suflu cosmopolit, însă rebeliunea legionară 
şi războiul au stricat echilibrul interetnic. 
Naţionalizarea (confiscarea proprietăţilor, 
de fapt) avea să distrugă o societate care 
abia începuse să stăpânească nişte principii 
economice sănătoase. Numai că tragedia 
acestei lumi eîmblânzită (în carte) şi devine 
într-un anume fel suportabilă, e coborâtă 
în derizoriu, în viaţa unui oraş de provincie 
în care, aparent, nimic grav nu se poate în- 
tâmpla. Dar vom avea parte şi aici de crime 
învăluite în mister, de amoruri cu năbădăi, 


Meds ilip 


orașul de apoi, 


de intrigi spectaculoase şi, dece nu - depri- 
etenii emoţionante. 

Cartea nu lasă deloc impresia că e scrisă 
la peste şaptezeci de ani distanţă, din con- 
tra, parcă ar fi fost concepută chiar atunci, 
în plin tumult social, şi păstrată ca prin 
minune în nu ştiu ce sertar al literaturii. În 
spatele orașului Medgidia se află destinul 
întregii ţări, căci nimeni nu a fost păsuit şi 
nimeni nu a fost cruțat. Romanul își croieș- 
te o structură inedită, cele 103 povestiri care 
îl formează au fiecare propria tramă, pot fi 
citite separat cu un grad similar de interes, 
dar în același timp sudează firul narativ şi 
conturează o imagine de ansamblu. Pe lân- 
gă istoriile particulare 
consemnate în carte se 
întrezărește şi portre- 
tul psihologic al româ- 
nului, un portret co- 
lectiv de care, uneori, 
nestatornicia, laşitatea 
şi trădarea nu sunt 
străine. Însă metehne- 
le pot fi mai degrabă 
înțelese ca o cale de su- 
praviețuire. Lumea din 
cartea lui Cristian Teo- 
dorescu ne apare într-o 
ipostază  tragic-trist- 
caricaturală, trăindu-şi 
lent şi sigur declinul. 

Ultima povestire, 
Orașul de atunci şi 
cel de apoi, rescrie re- 
zumativ povestea în- 
chegată pe parcursul cărţii, dar ce anume 
generează acest demers? O conştiinţă a 
fragmentării textului, de unde și nevoia de 
a relua schematic destinele protagoniştilor 
sau (şi înclin spre această variantă) tenta- 
ţia de a demonstra cum se construiesc două 
tipuri de text. Pentru că povestea de final 
este de fapt story-ul iniţial (hipotextul), de 
la care se pleacă și din care s-a scris întrea- 
ga carte. Și poate pentru că scriind o carte 
avem întotdeauna impresia că ceva mai 
poate fi salvat. 


Cristian Teodorescu, Medgidia, ora- 
şul de apoi, Editura Cartea Românească, 
2009, 280 pag. 


Leo Butnaru, Manifestele avan- 
gardei ruse (antologie). 

Editura „Iracus Arte”, 
2012, 240 p. 


Bucureşti, 


Prezenta antologie inserează circa 60 
de manifeste avangardiste lansate de mai 
multe şcoli şi curente literar-artistice din 
primele trei decenii ale secolului trecut: 
akmeismul, futurismul, cubofuturismul, 
egofuturismul, suprematismul, lucismul, 
imagismul, expresionismul, nicevoki (ni- 
micniciştii), biocosmismul, lumenismul, 
form-librismul, constructivismul, emoți- 
onalismul, fuismul, arta reală ş. a. 

De obicei, manifestele avangardişti- 
lor erau concepute în spirit combativ, ca 
armă, de unde, nu de puţine ori, termi- 
nologia militară, tonalitatea ofensivă, de 
genul: „crezul nostru artistic de luptă”, 
„ii provocăm pe adversarii noştri”, „noi 
anunţăm lupta cu...”. Fondatorii Asocia- 
tiei Artei Reale declarau: „Nu există o altă 
școală mai duşmănoasă nouă decât trans- 
raționalismul. Fiind oameni realiști până 
în măduva oaselor, noi suntem primii in- 
amici ai celor care golesc cuvântul, trans- 
formându-l într-o corcitură neputin- 
cioasă, fără sens”. Iar Serghei Tretiakov 
declara în Perspectivele futurismului: 
„Tăbufneşte lupta pentru un mod original 
de a te emoționa, pentru sentimente şi 
caracter în acţiunile omului, pentru con- 
stituţia lui psihică. În acelaşi timp, se de- 
clanşează imanenta luptă pentru modul 
de viaţă”. În această „beligeranță genera- 
lă”, manifestele se confruntau înde ele în 
căutarea unui nou adevăr artistic. 

E 
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Recuperarea memoriei 


27 martie 2012, cu ocazia aniversării Unirii 
Basarabiei cu România de la 1918, la Biblioteca 
Naţională din Chişinău a fost organizată de către Me- 
morialul Victimelor Comunismului şi al Rezistenței de 
la Sighet, cu participarea Institutului Cultural Român 
„Mihai Eminescu” din Chişinău şi a Primăriei capita- 
lei, expoziţia „Memoria ca formă de justiție”. 30 de 
panouri cu fotografii şi un exponat special, tridimen- 
sional, dedicat ororii numite „Fenomenul Piteşti”, au 
redat soarta a zeci de mii de deţinuţi politici, pierduţi 
între zidurile închisorilor comuniste. 

Realizatorii expoziţiei, poeta Ana Blandiana 
(Preşedinte al Consiliului Director al Fundaţiei Aca- 
demia Civică) şi scriitorul Romulus Rusan (Director 
al Centrului Internaţional de Studii asupra Comunis- 
mului), prezenţi la Chişinău, au avut, între altele, şi 
o întâlnire la Uniunea Scriitorilor. Redăm secvenţe 
de la această discuţie, multumind direcţiei Muzeului 
Literaturii Române „Mihail Kogălniceanu” pentru im- 
primarea pusă la dispoziţie. 


Arcadie Suceveanu: Stimată doamnă Ana Blan- 
diana, stimate domnule Romulus Rusan, permiteţi-mi 
pentru început să vă transmit mesajul de felicitare din 
partea Uniunii Scriitorilor din Moldova. Ieri, 25 martie, 
doamnă Blandiana, a fost ziua dumneavoastră de naş- 
tere şi vrem să vă urăm la mulţi ani, multă sănătate, şi 
multe succese în creaţie! Acest buchet de crini e pentru 
Dumneavoastră. Bucuria noastră de a vă avea astăzi aici, 
în mijlocul nostru, este imensă. 


Ana Blandiana: Vă mulţumesc!... Suntem la 
Chişinău pentru a deschide o expoziţie care se numeş- 
te „Memoria ca formă de justiţie”. Este o expoziţie pe 
care am făcut-o astă-toamnă la Parlamentul European, 
la invitaţia Preşedintelui acestui for. Expoziţia relatează 
despre Muzeul Sighet, care are 60 de săli amenajate în 
incinta fostei închisori comuniste, dar şi despre istoria 
noastră în 45 de ani de comunism, istorie ce cuprinde 
şi Basarabia. Avem o sală care se numeşte „Basarabia în 
Gulag”, organizată împreună cu istorici din Chişinău, dl 
Anatol Petrencu şi dna Elena Postică. Vă invit să treceţi 
pe la Biblioteca Naţională din Chișinău, pentru că meri- 
tă. Sunt extraordinar de multe date. Am avut la Bruxelles 
un succes la care nu mă aşteptam, nu numai pentru că 
au venit mulţi vizitatori, m-a impresionat faptul că oa- 
menii stăteau câte o jumătate de oră în faţa unui panou, 
citeau, studiau figurile. Unul dintre aceste panouri expu- 
ne fotografii de ţărani arestaţi, participanţi la răscoalele 
împotriva colectivizării. Mă cuprindea o mare mândrie 
să văd cât de interesaţi erau străinii, şi erau printre ei 
parlamentari şi ambasadori. La Bruxelles majoritatea 
țărilor au trei ambasadori: unul pe lângă Guvern, unul 
pe lângă NATO şi unul pe lângă Uniunea Europeană. E o 
aglomeraţie de ambasadori acolo. 


Romulus Rusan: Şi ambasadorul Republicii Mol- 
dova a venit... 


Ana Blandiana. Firește. Vreau să spun că acei ţărani 
sunt extraordinar de frumoşi și de nobili - dovadă că 
s-au și revoltat, adică gândeau lumea prin care treceau și 
luau atitudine împotriva ei. Eram mândră că ei sunt stră- 
moşii mei, dar aveam şi sentimentul că noi, cei de azi, 
parcă suntem un alt popor, că nu mai există acel tip de 
frumuseţe, nu mai suntem la fel de nobili. Ni s-au întipă- 
rit pe chip toate umilinţele şi durerile. De exemplu, este 
un panou cu femeile din închisori - dela mari actriţe sau 
profesoare universitare, până la ţărănci care au luptat 
cu arma în mână în rezistenţa din munţi. Şi văzând cum 
stau şi studiază străinii expoziţia noastră m-am gândit că 
avem două mari câștiguri: unul, că ajung şi ei să înțelea- 
gă ce a fost comunismul și, al doilea, că în mod evident 
ne descoperă pe noi, pe români, ne descoperă suferința 
şi deci ne şi respectă mai mult. Cel care suferă întotdeau- 
na are mai multă dreptate. 


Romulus Rusan: Apropo de basarabenii de la Si- 
ghet. În închisoarea Sighet n-au fost foarte mulţi oameni. 
Era o închisoare de maximă securitate pe frontiera so- 
vietică, pe Tisa, dincolo era Ucraina și, până la Oceanul 
Pacific, Uniunea Sovietică. Au fost duși acolo circa 150 
de politicieni din guvernele interbelice, dar chiar şi din 
guvernul comunist. Liberalii care au făcut parte din gu- 
vernul Groza și care s-au desprins de mișcarea liberală 
adevărată, respectiv Gheorghe Tătărescu, au fost şi ei 


Despre scriitori, rezistenţă şi 
complicitate în „epoca de aur” 


Întâlnire la Chişinău cu Ana Blandiana şi Romulus Rusan 


duşi acolo, după ce au fost daţi afară din guvern, ba şi ru- 
dele lor. Tătărescu mai avea trei fraţi arestaţi cu el. Prin- 
tre deţinuţii de la Sighet s-au numărat şi câţiva miniștri 
basarabeni, de exemplu, Daniel Ciugureanu, care fusese 
ministrul Basarabiei în Guvernul de după Marea Unire. 
A murit imediat ce a ajuns la Sighet. Mormintele nu li 
se cunosc. S-a dat ordin să fie îngropaţi fiecare în altă 
parte, să se pună brazde de iarbă peste mormânt, peste 
groapă. A fost Pan Halippa din '50 până în '52. Din '52 a 
fost luat de sovietici, dus în URSS şi condamnat la 25 de 
ani, dar peste câţiva ani i s-a dat drumul înapoi în ţară şi 
şi-a terminat o parte din închisoare tot la Sighet, până în 
1957. Au mai fost Inculeţ, Pelivan - miniștrii basarabeni 


avea interesul să nu-și strice această imagine în exterior. 
De exemplu, eu am fost interzisă de trei ori în anii co- 
munismului. Prima oară, când am publicat două poezii 
la 17 ani și imediat după, tata era închis - eu am semnat 
Ana Blandiana, tocmai ştiind că, tata fiind întemnițat, nu 
am şanse, „Blandiana” e numele satului mamei și „Ana” 
e o rimă. La scurt timp, de la secţia de învăţământ din 
oraşul în care trăiam, din Oradea, s-a trimis o circulară 
la toată presa din România, adică zeci de ziare de par- 
tid, reviste literare etc., o adresă pe care eu am citit-o 
după 1989, într-o culegere de documente publicate la 
Iaşi. În acea circulară se atrăgea atenţia că sub pseudo- 
nimul „Ana Blandiana” se ascunde fiica unui duşman al 

poporului, preotul Gheorghe 


Coman, care se află închis, 
ş.a.m.d. Această primă inter- 
dicţie a durat patru ani şi a 
fost cea mai grea pentru mine, 
întrucât eram încă neformată, 
eram aproape un copil. Tata 
era închis, mama era dispe- 
rată, nu puteam să intru la 
facultate, nu puteam să public 
şi nici nu ştiam dacă e ceva de 
capul meu ca scriitoare. (...) 
Cea de-a doua interdicţie 
a fost în 1985 și a produs un 
mare scandal. Imediat după 
izbucnirea scandalului, po- 
emele care apăruseră într-o 
revistă studenţească au înce- 
put să fie copiate de mână şi 
să circule în samizdat, asta a 
agravat totul. Ei bine, acest 


din Guvernele României Mari. 


Ana Blandiana: În Sighet şi acum ţăranii îi spun 
muzeului „Închisoarea miniștrilor”. Au fost încarceraţi 
acolo toţi miniștrii care mai erau în viaţă din 1918 şi până 
în 1945. 


Romulus Rusan: Membrii Sfatului Ţării au fost lu- 
aţi şi duşi în 1940 în Republica Autonomă Tătară, și în 
centrele de anchetă de acolo au murit cei mai mulţi din- 
tre ei, cu excepţia lui Ion Codreanu, care a fost schimbat 
cu Ana Pauker. A fost dat Guvernului Român și Guvernul 
Român a lăsat-o pe Ana Pauker să plece la Moscova. (...) 


Întrebare: Doamnă Ana Blandiana, aici sunt mulți ti- 
neri care ar dori să ne spuneți cum a început generația 
de aur din colecţia „Luceafărul”? 


Ana Blandiana: În general, există așa un fel de iri- 
tare împotriva generaţiei '60. În mod cinstit, eu vreau 
să spun că înţeleg această iritare. Noi, care aparţinem 
de această generaţie, am fost extraordinar de norocoşi. 
Mult mai norocoşi decât cei de dinainte şi decât cei de 
după noi. Singura perioadă de libertate, evident relativă, 
dar în orice caz incomparabil mai bună decât înainte, în 
România, a fost cea a anilor 1965, după deschiderea în- 
chisorilor, şi 1968, când am refuzat să intrăm în Cehoslo- 
vacia, să susţinem invazia Pactului de la Varşovia, şi până 
în 1971-1972, când Ceauşescu a vizitat China şi Coreea 
de Nord şi i-a plăcut cultul personalităţii. Atunci a venit 
şi Elena Ceauşescu la conducere. Ea a fost un personaj 
infinit mai malefic decât el. Din memoriile foștilor ștabi 
din jurul lui Ceauşescu se vede că toţi o urau de moarte... 
Şi vă spuneam, noi am apărut în această „fereastră” de 
relaxare politică şi de prosperitate economică. În ace- 
eași perioadă Ceauşescu a devenit un fel de erou inter- 
naţional. Sigur că se poate discuta despre relele pe care 
le-a făcut, dar totuşi a fost un personaj important care 
a negociat între ruși și chinezi, între arabi și evrei, între 
americani şi chinezi, acum apar destule documente. El 


moment s-a terminat foarte 
repede, a ţinut doar câteva 
săptămâni, au apărut câteva proteste în străinătate, era 
în 1985, o perioadă în care lui Ceauşescu încă îi păsa de 
imaginea lui, şi a cedat imediat. Însă eram tot timpul 
pusă sub o lupă. În 1988, când am fost interzisă a treia 
oară, din cauza unei poezii pentru copii, lui Ceauşescu 
nu-i mai păsa de ce va zice Occidentul. Se vorbea numai 
de dărâmarea satelor, de dărâmarea bisericilor, el nu 
mai avea nimic de pierdut. Dacă nu venea Revoluţia, nu 
aș fi fost niciodată scoasă de sub sechestru, nu am fi scă- 
pat niciodată de maşina securităţii postate în faţa casei 
noastre... 

Generaţia '60 a beneficiat de acea perioadă de liberta- 
te, am fost reprimaţi mult mai puţin decât ceilalţi tocmai 
pentru că am devenit cunoscuţi între timp în ţară şi în 
străinătate. Încât ceea ce se numeşte generaţia '80, de 
exemplu, care a nimerit într-o atmosferă infinit mai rea 
decât noi, a păstrat aşa un fel de invidie împotriva ăstora 
care au ajuns cunoscuţi și-i ştie toată lumea. Mai mult 
chiar. M-a impresionat întotdeauna foarte tare felul în 
care Paul Goma suferă pentru faptul că nu este destul de 
cunoscut în România. După ce a plecat, bineînţeles că 
a visat cum visa Mircea Eliade, care era tradus în toate 
limbile pământului şi nu visa decât să fie publicat la Bu- 
curești. La fel şi Goma. Ceea ce nu s-a întâmplat însă. Ce 
n-a înţeles el, a fost că după '90 nimănui nu-i mai păsa 
de literatură. Şi atunci Goma a început să atace generaţia 
'60 pentru că nu înţelegea: de ce i-aţi mai recunoscut? 
Păi, noi fuseserăm recunoscuţi atunci când prin ceea ce 
scriam se respirau ultimele molecule de libertate. Totul 
este foarte complicat. Să ştiţi că nu am fost un curent li- 
terar, pentru că nu există, artistic vorbind, nicio legătură 
între Păunescu şi mine, între Nichita Stănescu şi Con- 
stanța Buzea, între mine și loan Alexandru. Am evolu- 
at extrem de diferit fiecare. Solidaritatea de generaţie e 
ceva care ţine câţiva ani, până când devii adult şi fiecare 
se reprezintă pe sine singur. (...) 


Romulus Rusan: Aş mai adăuga ceva. Generaţia 
'60 a apărut într-un context când s-a eliberat şi gene- 
raţia interbelică de interdicții. Şi odată cu generaţia '60 
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s-a refăcut legătura cu această pleiadă interbelică, anu- 
lându-se moştenirea celor 10 ani de proletcultism. Pe de 
altă parte, s-a deschis accesul spre literatura universa- 
lă. A apărut revista Secolul XX, de mare- mare prestigiu. 
S-au făcut multe traduceri din scriitori clasici universali. 
Asta era ca urmare a hotărârii aceleia din 1964 de inde- 
pendenţă a PCR faţă de partidul comunist sovietic, spe- 
culându-se rivalitatea cu partidul comunist chinez. Co- 
muniştii români luaseră o poziţie de intermediari şi de 
arbitri ai acestui mare conflict. Așa au intrat în grațiile 
marilor ţări occidentale, când s-a produs eliberarea deţi- 
nuţilor politici, impusă de occidentali, şi eliberarea cul- 
turii. Din păcate, aşa cum v-a spus Ana Blandiana, asta 
a ţinut din 1964 până în 1971, când au apărut semnele 
comunismului asiatic chinezo-nord-coreean. Şi atunci 
totul s-a prăbuşit. 


Întrebare: Când i-aţi cunoscut prima dată pe scriito- 
rii basarabeni? 


Ana Blandiana: (...) Una dintre marile noastre 
umilinţe, în atmosfera insuportabilă a fostului regim, a 
fost când la centenarul morţii lui Eminescu, în 15 iunie 
1989, s-a făcut o adunare la Ateneul Român, unde au fost 
chemaţi dintre scriitori numai acei care erau membri în 
Marea Adunare Naţională şi CC. Pe scenă era plin de ac- 
tivişti şi a ţinut un discurs Emil Bobu, secretarul cu orga- 
nizarea, un discurs despre Eminescu, în care ideea era că 
cel mai important merit al lui Eminescu constă în faptul 
că este iubit şi prețuit de tovarăşul Ceauşescu. Dictatorul 
comunist îi dădea notă de bună-purtare lui Eminescu. 
A fost ceva ce depăşea toate umilinţele, toată lumea a 
avut acest sentiment. Urmarea a fost că în 15 ianuarie 
1990 prima noastră revanșă a fost să facem tot la Ateneu 
o sărbătorire liberă și adevărată. La această sărbătorire 
pe scenă se perindau scriitori, actori care recitau. La un 
moment dat a intrat pe scenă un grup de vreo 15 scriitori 
basarabeni. A fost o emoție generală nemaipomenită. 
Acesta a fost momentul când am făcut cunoştinţă cu un 
mare grup de scriitori basarabeni. 


Întrebare: Cum vi se pare că valorifică scriitorii ro- 
mâni de astăzi experienţa istoriei noastre recente? Vor- 
besc de literatura anilor '90 sau de cea din anii 2000. 
Pun această întrebare pentru că, deloc întâmplător, 
una dintre cărţile care a avut priză anul trecut și care 
explorează acest trecut comunist este a unui tânăr, Lu- 
cian Dan 'Teodorovici, romanul Matei Brunul. Cred că 
e un semn bun că, iată, şi ultima generaţie de scriitori 
începe să mai lase deoparte preocuparea de a fi excen- 
trici, de a deranja, de a scandaliza cu orice preț. Ei în- 
cep să atace temele grave, temele grele ale literaturii şi 
istoriei naționale. Aveţi aceeași senzaţie? 


Ana Blandiana: Da, mi se pare absolut clar că e o 
evoluţie pozitivă. Gândiţi-vă că primii ani de după Re 
voluţie am avut o invazie de literatură pornografică. 
E-adevărat că înainte era interzisă literatura pornogra- 
fică, dar asta nu era un motiv să nu se scrie serios, să se 
scrie tot felul de tâmpenii. Cu atât mai mult cu cât era 
şi o dovadă de incultură. La urma urmei, nimic nou sub 
soare: Geo Bogza fusese închis pentru ] urnal de sex în 
anii douăzeci... Din punct de vedere artistic această ex- 
perienţă a îndrăznelii pe teme erotice se epuizase, încât 
ideea că acum se repetă cu aerul că se descoperă această 
Americă mi se părea chiar o prostie, mai ales când exista 
o asemenea extraordinară istorie românească, una care 
aștepta să fie analizată, redescoperită. Generaţii de isto- 
rici extrem de serioşi, deși nu au beneficiat de deschi- 
derea totală a arhivelor, studiază şi publică documente, 
dar literatura îşi are misiunea ei. Eu cred că experienţa 
comunistă a fost atât de complexă, atât de tulbure, de 
terifiantă într-un mod aproape diabolic, încât scriitorii 
vor fi cei care vor trebui să explice, să intre în sâmbure- 
le acestei tragedii pe care au trăit-o atâtea popoare timp 
de decenii. Nu ştiu exact care e situaţia aici, în Moldova, 
dar e clar că scriitorii sub 40 de ani din România deja îşi 
schimbă perspectiva, chiar dacă au început prin a scrie 
cărți despre cum erau ei pionieri. Treptat, într-adevăr, 
istoria începe să apară în cărţi redată cu mijloace artisti- 
ce literare şi sunt convinsă că se va ajunge chiar la mari 
scriitori. Nu ştiu dacă s-au născut încă, dar nu mă îndo- 
iesc că toată această experienţă va fi valorificată din plin. 


(..) 


Întrebare: Unde se află, la ce etapă, „persoana întâia 
plural”, adică Dvs., ca poetă? 


Ana Blandiana: De multe ori în interviuri apare în- 
trebarea: Ce aţi vrea să schimbaţi din ceea ce aţi trăit sau 
există ceva ce aţi fi vrut să nu fi suportat? Întotdeauna 
răspunsul meu a fost: aş vrea să fi debutat cu cel de-al 
doilea volum, să nu fi existat primul volum - Persoana 
întâia plural. E o istorie interesantă. Acea adresă, despre 
care vă spuneam că a fost trimisă presei, a făcut ca toată 
lumea să audă numele meu. Astfel încât peste patru ani, 
când s-a mai destins şurubul şi a apărut colecţia „Lucea- 
fărul”, am publicat şi eu acolo. Așa că pot spune că tot 
răul e spre bine... Dar această carte mă reprezintă într-o 
foarte mică măsură. Este o carte în care există două-trei 
versuri scrise de redactorul de la editură. Sunt înjura- 
tă de o viaţă pentru că e o poezie acolo care se numește 
Partidului, dar poezia nu se numea Partidului, se nu- 
mea Candoarea și mi s-a spus - noi stăteam la Cluj, nu 
aveam relaţie directă, nu existau emailuri - , mi s-a spus 
că va fi scoasă, că nu-i „justă”, asta era formula. Când 
în sfârşit cartea a apărut şi am primit şi eu un exemplar 
şi am văzut că se deschide cu o poezie care se numește 
Partidului, era să leşin. Mi s-a explicat: am salvat-o, tre- 
buia să și mulţumesc. Am găsit şi alte mutilări în textele 
mele. Această experienţă cu prima carte mi-a fost de în- 
văţătură. Niciodată nu am mai acceptat nimic: dacă mi 
se cerea să schimb un vers, renunțam imediat la toată 
poezia. Niciodată după aceea nu au mai existat lucruri 
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care să nu fi fost ale mele într-o carte. A fost o experienţă 
foarte traumatizantă. 


Romulus Rusan: La al doilea volum, Ana risca să 
păţească la fel, dar a intervenit un personaj salvator, re- 
dactorul dna Georgeta Dimisianu, în timp ce director era 
Ion Bănuţă - un fost muncitor care fusese închis în 1933, 
un om foarte cumsecade. A început să scrie și el, foarte 
mulţi activiști se apucau să scrie şi-i dădeau afară... 


Ana Blandiana: Noi râdeam de el, pentru că scria 
niște chestii din care nu se înţelegea nimic. Ziceam că 
a inventat „suprarealismul socialist”. Să vă spun întâm- 
plarea. Mă cheamă Bănuţă de la Cluj şi îmi spune că la 
insistența Direcţiei Presei (instituţia cenzurii, desființată 
oficial în 1977, şi devenită invizibilă” după aceea) din 
cartea care avea vreo 35 de poezii trebuie scoase 16. 
Îmi dă manuscrisul, dar „extirparea” asta evident că nu 
se putea, pentru că nu mai rămânea nimic. Am ieşit şi 
m-am așezat pe o bancă în holul editurii, tren aveam 
numai peste câteva ore spre Cluj, și m-am pus pe plâns. 
Tot atunci a trecut pe lângă mine Georgeta Dimisianu, 
care era redactor nu la poezie, ci la proză, o fiinţă foarte 
energică, vine la mine şi mă întreabă: „De ce plângi, ce 
faci, ce cauţi aici?” Şi eu îi spun: „Păi, uite, m-a chemat, 
mi-a spus să scot...” „La, dă-le încoace”. „Nu, că nu vreau, 
plâng pentru că nu vreau să le scot”. „Dă-le, domnule, 


încoace, n-am zis că... Dă-mi manuscrisul!” Mi-l smulge 
şi face următorul lucru, ca să vă daţi seama că de fapt ne 
lipsea curajul, aveam o părere prea înaltă despre control, 
puteau fi şi ei traşi pe sfoară. (Fac aici o paranteză: când 
am vrut să dau prima oară la facultate şi nu m-au primit, 
ştiţi că la înscriere pentru admitere trebuia să completezi 
câteva zeci de pagini. Lângă mine stătea o altă fată și, la 
un moment dat, ea se opreşte și zice: „Iata e închis, să 
scriu?..” Eu zic: „Şi tata meu e închis, sigur că trebuie să 
scriem, că tot află.” Ea a avut un râs pe care n-o să-l uit 
toată viaţa. „Şi dacă nu află?” Şi n-a scris. Când am intrat 
eu peste cinci ani la universitate, ea deja termina facul- 
tatea, şi nu aflaseră.) Geta Dimisianu îmi ia volumul şi în 
primul rând taie de la sumar toate poeziile însemnate să 
fie scoase. După care le ia şi le bagă în alte părţi, le pune 
titlu primul vers din fiecare poezie, adică le schimbă în- 
ceputul, după care face un sumar nou. Pe mine mă apu- 
case o frică: „Doamnă, vă rog, dar nu pot, cine ştie ce-o 
să păţim.” „Lasă-mă, dragă, în pace!” După ce termină 
restructurările astea, într-un sfert de oră mă ia de mână, 
deschide uşa la Bănuţă şi zice: „Lovarăşe director, am 
convins-o, am aranjat, volumul e gata. A scos poeziile, a 
băgat altele, pot să-i dau drumul?” La care Bănuţă, fericit 
şi el că s-a rezolvat problema, zice da. 

Urmarea a fost mai puţin fastă. Volumul a apărut şi 
Cornel Regman, membru al cercului de la Sibiu, a scris 
în Gazeta literară o cronică foarte bună, în care cita în 
întregime una dintre poeziile „cu probleme”, camuflate 
în carte. Şi un funcţionar de la cenzură, care ştia că a tă- 
iat-o, a citit cronica şi aşa Bănuţă m-a chemat din nou. 
Am intrat cu capul în pământ: „Fetiţo, ţi-ai bătut joc de 
mine!”, mi-a spus el. „Iovarăşe director, vă rog, scuzaţi- 
mă...” Nu ştiu ce am bâlbâit pe acolo, îmi era într-adevăr 
ruşine şi îmi dădeam seama că de fapt chiar ne bătusem 
joc de el. La care el se uită aşa la mine lung şi zice: „Să 
nu-ţi pară rău, toate se rezolvă în lumea asta. O carte e 
o carte.” 

Îi port o recunoştinţă extraordinară. Ceea ce vă poves- 
tesc am scris într-un text inclus în următoarea mea car- 
te, care se numește Fals tratat de manipulare. Bănuţă a 
fost dat afară după câtva timp pentru Antologia lui Ni- 
colae Manolescu și Dumitru Micu, în care Manolescu i-a 
băgat şi pe Radu Gir, şi pe Nichifor Crainic, şi pe Horia 
Stamatu. A ieşit un scandal imens. Bănuţă a fost mutat 
redactor-șef la revista Albina, care era pentru ţărani. Nu 
l-am mai întâlnit multă vreme după aceea. Povestea însă 
a mai avut un episod. 

La sfârșitul anilor '80 erau nişte cozi incredibile la 
alimente în Bucureşti. Cozile erau de două feluri, noi 
le spuneam „cozi cu locomotivă” şi „cozi fără locomoti- 
vă”. Cele cu locomotivă se numeau acelea când stăteai 
la brânză, de exemplu, şi tu stăteai şi sperai să ajungi să 
mai prinzi ceva, şi la cozile fără locomotivă nu ştiai ce 
se va da și dacă se va da, dar stăteai acolo pentru că se 
ştia că s-a adus marfă. Era o alimentară în dosul Pieței 
Palatului, cu intrări din două străzi ce se intersectau. Am 
intrat într-o zi în hala aglomerată, plină de cozi. Am sim- 
tit în primul moment că se întâmplă ceva straniu, era o 
linişte neobişnuită, magazinul avea o formă mai specia- 
lă, încât intrând pe ușă nu vedeai partea cealaltă, şi am 
auzit o voce care striga ceva fără să înţeleg, dar oricum 
era straniu şi toată lumea părea înspăimântată. Am mers 
mai departe, până când l-am văzut. Era domnul Bănuţă, 
care striga: „Eu sunt vinovat! Am fost ilegalist! Eu am 
vrut să aduc comunismul în România. lertaţi-mă! Eu am 
adus nenorocirea asta...” Ceva sfâșietor. Şi mai teribilă 
era atmosfera din magazin, între tragic şi grotesc, pentru 
că le era tuturor frică să-l asculte, dar nici nu se îndurau, 
după ce stătuseră ore la coadă, să își lase locul şi să plece. 
Era ceva îngrozitor. Eu am înaintat spre el şi mi s-a fă- 
cut loc, aşa ca într-un spectacol. M-am dus la el, nu m-a 
recunoscut, nu ne mai văzuserăm de ani de zile, şi i-am 
spus: „Domnule Bănuţă, vă dau braţul să ieşim, aici e o 
îngrămădeală...” Şi ca într-un vis, în orice caz el era, clar, 
într-o criză de nervi, m-a luat de braţ, am ieşit afară, eu 
între timp îi spusesem cine sunt, cum mă cheamă, m-a 
recunoscut. L-am întrebat dacă vrea să chem un taxi şi 
el a spus: „Nu, locuiesc chiar aici deasupra.” Şi l-am con- 
dus. Şi după aceea am aflat peste puţin timp că a murit. 
Asta-i povestea. 


Chişinău, 26 martie 2012 


Pagini îngrijite de 
Vasile Gârneţ şi Ana Druţă 
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Cronica literară 


Literatură şi 
autenticitate 


tagonist al unui parcurs literar 
de invidiat, Aureliu Busuioc ră- 


mâne şi azi (la 84 de ani!) unul 
dintre cei mai activi şi mai citiţi scriitori 
români din Basarabia. Două cărți recente 
confirmă o performanţă aproape fantasti- 
Că. 
În căutarea pierderii de timp* in- 
clude Jurnalul cubanez (tipărit, în foi- 
leton, în România literară) şi o serie de 
eseuri, pamflete şi pastile publicate în Va- 
tra, România literară, Contrafort, J urnal 
de Chișinău. Oricât de bine se conjugă cu 


Mircea V. Ciobanu 
|] 


scrisul dintotdeauna al lui Busuioc, eseisti- 
ca lui este (în sens editorial) o paletă inedi- 
tă. Cărţile din genul literaturii de frontieră 
îmbogăţesc peisajul literar basarabean. 
Or, la noi încă se mai consideră că scriitor 
e cel care ficționează, iar jurnalul, memori- 
ile, eseistica sunt privite ca efecte colatera- 
le ale meseriei. 

Pe parcursul tipăririi în fascicule a J ur- 
nalului cubanez, lumea cititoare comenta, 
mai ales, un aspect al scriiturii: este oare 
un jurnal adevărat sau este trucat; e vechi- 
autentic ori evenimentele sunt privite de 
pe olimpul deștept al zilei de azi etc.? Ei 
bine, eu mă număram printre cei care cău- 
tam noduri anacronice în papirusul cuba- 
nez. 

După ce autorul s-a „autodemascat” 
(„l-am născocit - Jurnalul - în anul de 
graţie '97, cu intenţia transparentă de a 
epata”), înţeleg că astea contau prea pu- 
ţin. Scriitorul spune întotdeauna adevă- 
rul. Vorba lui Münchhausen, el toată viaţa 
mărturiseşte, chiar dacă nimeni nu-l cre- 
de. Pe de altă parte, scriitorul ficționează, 
interpretează, comentează chiar şi atunci 
când scrie cel mai autentic jurnal sau re- 
portaj. Dar din acest (pseudo)jurnal des- 
prindem, mai mult decât din manuale 
ori din notele de călătorie, atmosfera din 
Cuba, pe cea din URSS sau din orice sistem 
totalitar ajuns până la paroxismul idioţe- 
niei. 

Eu aş fi preferat ca autorul să ne pre 
zinte lucrurile cu ocheanul întors: să ne 
propună, să zicem, o „nuvelă” şi noi să 
deducem un adevăr documentar. Contea- 
ză scriitura, nu genul literar, în sensul în 
care unul ar fi „mai autentic” decât altul. 
Un scriitor este imprevizibil până şi pentru 
sine însuşi, şi nu seştie dacă într-o notă de 
jurnal sau pe o pagină de memorii nu va 
ficţiona mai mult decât într-un roman. lar 
pentru cititor nu se ştie care adevăr este 
mai relevant: nota „documentară” din jur- 
nal că „azi am băut ceai cu ciocolată Poia- 
na” sau fragmentul dintr-o ficţiune în care 
şobolanii sau rinocerii invadează oraşul. 

„Teleportarea” (alt cuvânt nu-mi vine în 
minte) scriitorului Aureliu Busuioc din ra- 
iul sovietic în cel cubanez e o poveste amu- 
zantă şi scârboasă totodată, amintindu-ne 
de stupizeniile regimurilor- surori. 

Urmează un alt (fel de) „jurnal”, inclus 


în compartimentul botezat ludic „Ş.A.” 
(subtitlul volumului recenzat este Jurnal 
cubanez ş.a.). Sunt aici „note subiectiv- 
obiective despre cele auzite, văzute şi tră- 
ite zi de zi în propria ţară, pe care parcă o 
ştii, dar parcă n-o recunoşti în zbaterea ei 
de a se alinia lumii civilizate..”. Îmi plac 
aceste note şi mi se par utile. În primul 
rând, regăsesc stilul curtenitor al scriiturii 
„marca Busuioc”: ironic, subtil, sugestiv în 
unele cazuri; exact, tăios, satiric, grotesc 
pe alocuri, oscilând între eseu și pamflet. 
Ele sunt provocatoare şi de o actualitate 
necesară, dacă pot să mă exprim așa. În 
fine, ele sunt şi un document autentic, care 
ne va permite, peste ani, să reproducem 
file relevante din istoria noastră, cum des- 
prindem detalii ale epocii din scrierile lui 
Balzac sau Caragiale. 

„Republica de la Botoşani” (cu o exis- 
tenţă - şi ea! - de o singură zi) din tableta 
Istorii apocrife concurează „Republica de 
la Ploieşti” a lui Caragiale. Dialogul timpu- 
rilor se produce, astfel, şi parafrastic, post- 
modern. Istoriile din trecutul sovietic sunt 
privite aproape exclusiv cu ochelarii ironi- 
ei. La întrebarea unui lider de partid, turist 
într-o ţară străină, de ce vacile de acolo 
sunt mai productive decât vacile „noastre” 
şi care ar fi soluţia, „capitalistul” răspunde 
cu o dezarmantă interogaţie retorică: „Dar 
n-aţi încercat să le hrăniţi?” 

Unele secvenţe sunt parcă filmate, altele 
par inventate sută la sută (în cazul lui Bu- 
suioc nu ştii niciodată pe unde trece linia 
de demarcaţie dintre adevăr şi „exagerare 
artistică”). O mătuşă refuză să voteze, mo- 
tivând: „Vor să ne bage în Ivropa. Să-i mai 
hrănim şi pe ăştia?” O cred, pentru că ţă- 
ranul nostru era convins că timp de o viaţă 
de om a hrănit Rusia, iar acum se teme să 
hrănească alţi „trântori”. Dar „dialogul” 
continuă: „D-apoi fiica de unde-ţi trimite 
dolarii? Nu din Europa?” „Ba pi dracu'! 
Ea-i în Işpania!...” 

Semnalarea unor poncifuri şi stupizenii 
ale timpului se produce pe un registru larg. 
Iată un pretext de pe terenul truismelor: 
Ce mai consumăm?, autorul ridiculizând 
folosirea unor cuvinte pretenţioase în lo- 
cul celor firești. „Aţi consumat băuturi al- 
coolice?”, întreabă un poliţist, care putea 
să întrebe simplu: „Aţi băut?” Umflarea 
vorbei („Am consumat sifon...”) autorul o 
regăseşte şi într-o (binecunoscută!) imita- 
ţie de colind popular a unui „poet masiv”: 
„Mi-a pus mama o gutuie / La fereastra 
dinspre drum / Şi o văd cum luminează, / 
N-am puterea s-o consum...” De ce neam 
mira când „una din adulatoarele poetului 
masiv” va întreba copilul: „Ionel, nu vrei să 
consumi un măr?”? 

Lărgirea infernului este un document 
și o nuvelă rotundă în acelaşi timp. Poves- 
tea dramatică a frumoasei Thereza, nem- 
ţoaica din Banat, colega de liceu a tânăru- 
lui Busuioc, e cutremurătoare şi e perfect 
construită ca fapt literar. E încă un caz în 
care i-aş propune scriitorului s-o includă 
la capitolul „Naraţiuni” (echivalent în alte 
cazuri cu „ficțiuni”). Şi nu pentru că nu ar 
fi o povestire „documentară”. Dimpotrivă. 

Nişte memorii „clasice” Busuioc nu le-ar 
fi scris şi nu le va scrie vreodată. Prea mul- 
oferă „amintirile”. Ş-apoi chiar el afirmase 
că „memoriile trebuie să le scrii abia după 
ce vor fi murit toţi martorii la acele eveni- 
mente”. Este aici şi o glumă macabră, şi un 
cinism implicit, dar şi o dimensiune me- 
tafizică: scrii numai atunci când nu a mai 


rămas cine să povestească! 

Tot el ironizează pe seama unei eventu- 
ale aventuri literare în genul memoriilor. 
În Memento!, lansează o glumă macabră 
(„din capul meu de octogenar începuse 
să se scurgă şi să se împrăștie pe parchet 
materia cenușie care își depășise termenul 
de garanţie...”), făcând aluzie la sindromul 
Alzheimer. Iar la îndemnul unui prieten: 
„€ timpul potrivit să-ţi scrii memoriile”, 
scriitorul promite solemn: „În zilele urmă- 
toare am să mă pun petreabă. Dacă nu am 
să uit...”! 

Autorul nu a fost niciodată un disident. 
O declară o dată în plus în finalul J urna- 
lului cubanez. Mi se pare un fenomen 
necesar, această ne-disidenţă, într-un 


imperiului sovietic sau a României Mari, 
nici „problema basarabeană”. Şi tocmai 
în acest context dramatic al conflagrației 
mondiale o relaţie atât de umană cum este 
dragostea e puţin probabil să se întâmple. 
Dar se întâmplă! 

Cu toate detaliile tehnice ale timpului 
(inclusiv, cele legate de armament - s-o 
fi răzbunat şi declanșat, în sfârşit, fostul 
discipol al şcolii militare?), istoria relaţiei 
imposibile dintre cei doi protagonişti um- 
breşte contextul, iar povestea lor devine 
una eternă, atemporală. Fie şi cu elemente 
previzibile uneori, și cu uşoare note melo- 
dramatice. O istorie romantică în minor, 
cum ar veni. Neocolită de sentimentalism. 
Cartea eun fel deroman sincopat. Struc- 


mediu bicolor, popu- 
lat exclusiv cu „scri- 
itori-martiri” şi cu 
„trădători de neam”. 
Personajul cu care 
poate fi asociat este 


Voltaire. Nici pe departe un martir, dim- 
potrivă, un bun cunoscut al monarhilor. 
Care însă nu a pregetat să râdă atunci când 
era cazul. O poză regală, potrivită unui ar- 
tist. Cu atâta libertate câtă şi-a dorit-o el 
însuşi, nu câtă au vrut să i-o dea cei care 
porţionau acest produs deficitar. 


oul roman al lui Busuioc** are 

dimensiunile, ritmul, limpezi- 

mea şi cursivitatea unei nuvele 
cinematografice. Un posibil scenariu de 
film îl sugerează şi parabola despre o pe 
reche de lebede (una albă, alta neagră) din 
debutul naraţiunii. Un poem în proză, uşor 
patetic. 

Romanul cuprinde povestea unei ba- 
sarabence, Lenţa Velcev, de naţionalitate 
bulgară, îndrăgostită de un soldat străin, 
austriacul Werner, cazat într-un orăşel din 
sudul Basarabiei, în 1944, într-un moment 
crucial. Durata „filmului” e cuprinsă între 
intrarea trupelor sovietice în nordul Basa- 
rabiei din primăvara lui '44 şi luna august 
a aceluiaşi an. Momentul legat de ieşirea 
României din război este forţa majoră care 
dramatizează, brusc, situaţia şi începe mu- 
tilarea destinelor... 

Tema vine în descendența romanelor 
„generaţiei pierdute”. Şi primul de evocat 
e Pădurea spânzuraţilor, cu o armată im- 
perială „internaţionalistă”, cu dragostea 
„interzisă” a lui Bologa. I-aş reproşa auto- 
rului poate atitudinea antihitleristă a lui 
Werner. Care se dorea a fi expresia - falsă, 
după mine - a atitudinii austriecilor faţă 
de Germania şi față de război. 

În interiorul „taberei” fiecăruia dintre 
eroi, atât Lenţa, cât și Werner, fac micile 
lor disidenţe (Lenţa este cetățeană „so- 
vietică”, dar tatăl ei face pușcărie pentru 
activităţi subversive, iar Werner, ostaş în 
armata Reichului, este o fire antirăzboi- 
nică şi antihitleristă). Ei sunt implicaţi, 
fără voia lor, într-o conflagrație străină. 
Bulgăroaica Lenţa și austriacul Werner nu 
au ce să împartă: nici dominaţia mondială 
nu-i interesează, nici problemele de rasă 
şi naţiune, nici integritatea teritorială a 


Auri Boc 


— tura, stilistica şi dinamica 
textului sugerează, cum 
spuneam, o nuvelă cine 
matografică.  Secvenţele 
se succed doar punctând 
evenimente şi relaţii. Cor- 
tina fiecărui episod cade 
brusc, ca foarfecele mon- 
tajului într-un film de ac- 
ţiune. Cu tot laconismul 
narativ, secvențele se re 
ţin pentru că sunt foarte 
bine vizualizate, astfel 

încât aș recomanda textul 
| cineaştilor. 

Limbajul, simplificat la 
maximum (iată că Busu- 
ioc poate fi bănuit şi de co- 
chetare cu minimalismul), 
permite  proiectarea-de- 
veloparea naraţiunii pure. Un anume 
schematism şi chiar tezism se întrezărește 
după canavaua povestirii, dar cartea e sal- 
vată de fiecare dată de încheierea fiecărui 
capitol înainte de a plictisi şi înainte de a 
veni verdictul autorului. 

Tulburătoarea istorie de dragoste din- 
tre un ocupant „fascist” şi o băştinașă este 
una dintre cele mai dramatice şi autentice 
naraţiuni scrise cândva în Basarabia. Fără 
să-şi propună, în mod special, acest lucru, 
Aureliu Busuioc (care „moşeşte” subiectul 
de vreo jumătate de secol) face un roman 
antirăzboinic. Mesajul - în consecinţă, 
nu în intenţie! - e comparabil cu pagini 
antologice din literatura „generaţiei pier- 
dute”. Umanul nu are nimic cu războiul, 
cu eroicul și cu patetismul de tribună. Nu 
există câștigători în război și, în acest sens, 
nu numai Werner este cel care e pe cale 
să piardă bătălia (ocrotind-o discret şi pe 
Lenţa, ca să nu fie învinuită de „colabora- 
ţionism”). 

Aureliu Busuioc a încercat mai multe 
registre narative, vorbind despre trecut: 
romantic-eroic (textele de până la 1989), 
sarcastic (Spune-mi Gioni), ironic (Hro- 
nicul Găinarilor), dramatic (Pactizând cu 
Diavolul). Prin intrarea în zona drama- 
tismului liric, scriitorul închide un cerc 
necesar şi obține, prin limpezime şi mu- 
zicalitate, perfecțiunea firescului, ordonat 
de ritmul unui om care scrie cum respiră. 
Până la acest roman Busuioc putea fi în- 
cadrat perfect în tagma postmoderniștilor. 
Parafraza proustiană din titlul cărţii de la 
RAO-Prut divulgă încă o construcţie pe 
fundament ludic și livresc. 

Cu Şi a fost noapte însă, Aureliu Bu- 
suioc provoacă un divorţ, o trădare a post- 
modernismului cu minimalismul, cu ro- 
mantismul melodramatic-sentimental, cu 
(post)realismul. Dar poate că istoria litera- 
turii (în sensul evoluţiei, al schimbării de 
paradigme) nu e altceva decât o succesiune 
de trădări oportune? 


* Aureliu Busuioc, În căutarea pier- 
derii de timp (Jurnal cubanez ş.a.). 
RAO - Prut Internaţional, 2011, 248 p. 

** Aureliu Busuioc, Și a fost noapte. 
Roman. Cartier, 2012, 128 p. 
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„Cronograf” - realitatea 
devenită artă 


a încheiat Festivalul internați- 
nal de film documentar Crono- 
af. În principiu, aş putea să mă 

opresc aici, după o lungă pauză artistică 
încărcată de tristeţe... A fost un eveni- 
ment care în câteva zile a transformat 
lumea. Nu e o simplă figură de stil, dacă 
mă refer strict la lumea mea interioară. 
Şi e un adevăr (cu tot subiectivismul pro- 
priu oricărui adevăr, chiar dacă e procla- 
mat ca unul imuabil) care a adunat într-o 


Angela Aramă 
E 


gașcă nonconformistă și plină de viaţă 
vreo câteva sute de oameni - organiza- 
tori, participanţi, voluntari, spectatori, 
juraţi, adică pe toţi acei care au constituit 
lumea mea exterioară în perioada desfă- 
şurării Festivalului. 

Deci, se poate! Se poate organiza un 
Festival de anvergură internaţională la 
Chişinău! Ne-au demonstrat-o de atâtea 
ori Anatol Ştefăneţ cu festivalul Ethno 
Jazz şi Petru Vutcărău cu BITEI. Neo 
demonstrează a 10-a oară şi documen- 
tariștii Virgiliu Mărgineanu şi Leontina 
Vatamanu- Mărgineanu (OWH studio) cu 
Cronograful lor. Evident, niciun eveni- 
ment la care vin artişti, jurnalişti şi altă 
lume mai mult sau mai puţin boemă nu 
se trece fără judecăţi - de valoare şi de... 
non-valoare. Am auzit vorbe ironice că, 
cică, Festivalul de film documentar Cro- 
nograf e o afacere de familie şi de aceea 
nu merită să fie tratat cu „atâta” atenţie. 
Ei, eu zic că tocmai aceasta - susținerea 
reciprocă plină de devotament şi im- 
plicare sinceră - contribuie esenţial la 
desfăşurarea festivalului într-o atmosferă 
plină de condescendenţă și căldură su- 
fletească. Am stat şi de această dată ore 
în şir în sala întunecată cu ochii minţii 
aţintiţi la ecranul mare şi am fost mar- 
torul tăcut al atâtor vieţi! Oameni tineri 
şi bătrâni, sănătoşi şi bolnavi, femei şi 
bărbaţi din alte țări, din alte culturi şi 
chiar civilizaţii își trăiau zilele, tristeţile 
şi bucuriile (fără retușuri și măști) în 
faţa mea. Am râs şi am plâns împreună. 


De ce? Pentru că am empatizat cu eroii 
filmelor, i-am crezut pe cuvânt, le-am 
văzut lacrimile și le-am simţit temeri- 
le. Documentarul este mai mult decât 
un film de ficțiune. Dacă este făcut de 
profesioniști, bineînţeles... Am suferit 
de complexul abandonului împreună 
cu Hanna, o tânără ajunsă la majorat, 
care a angajat un detectiv particular să-i 
caute mama biologică pentru o (singu- 
ră!) îmbrăţişare („Scrisoarea Sumnei”, 
regie Timna Goldstein Chatab, Hadar 
Kleinman, Israel). Am încercat să mă 
joc cu moartea împreună cu o bunică- 
artistă din Zamora, satul unde instalarea 
unui transformator de energie electri- 
că a provocat îmbolnăvirea oamenilor 
de cancer („Oile albastre”, regie Noel 
Galvez, Spania). Am deschis (nevăzută!) 
uși în diverse localuri, spitale, bordeluri, 
aziluri de bătrâni, centre de urmărire 
video, pe scurt - am colindat orașul în 
noapte împreună cu cei care nu dorm hăt 
până spre dimineaţă („Abendland”, regie 
Nikolaus Gezrhalter, Austria). Am simţit 
cum e să-ţi cauţi locul sub soare şi să nu-l 
găseşti ani şi ani în şir doar pentru că eşti 
mai talentat şi mai sensibil decât semenii 
tăi prinşi între două lumi - sovietică şi 
capitalistă („Scris de Serghei Dovlatov”, 
regie Roman Liberov, Rusia). Am urcat 
în munţi pe creste înzăpezite împreună 
cu cunoscutul alpinist maghiar Zsolt 
Eross, căruia i-a fost amputat un picior, 
dar nu şi curajul şi perseverenţa de a-şi 
trăi viaţa din plin („Eross - povestea 
unei recuperări”, regie Andras Kollman, 
Ungaria). Am băut vin roşu, am rotit 
paharul gol, aruncându-l sus, deasupra 
capului, şi am mers împreună cu Ramin 
Lomsadze (un campion mondial la lupte 
libere, acum de 75 de ani, rămas singur 
în faţa bătrâneţii) să-şi caute iubita din 
tinereţe („Ramin”, regie Audrius Stonys, 
Georgia, Letonia). Am sfidat fatalitatea 
şi am fost fericită împreună cu Magda 
Prokopowicz, care la cei 27 de ani ai săi a 
descoperit că are cancer, dar s-a căsătorit 
cu iubitul ei, Bartec, şi a născut un copil 
sănătos („Magda, dragostea și cancerul”, 
regie Alina Mrowinska, Polonia)... Au 
fost şi multe alte călătorii în timp şi în 
spaţiu care, probabil, m-au schimbat 
cumva acolo, în profunzimile sufletu- 
lui, unde doar „realitatea devenită artă” 
poate ajunge. 

A fost greu sau uşor să alegi filmul 
cel mai bun? Probabil, mai mult decât 
orice, a fost un exerciţiu de responsabi- 
litate, adică de atribuire argumentată de 
puncte pentru fiecare criteriu de valoare, 
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Eclipsă solară”. Regie: Martin Marecek. Cehia 


conform rigorilor stabilite colegial de 
membrii juriului la fiecare compartiment 
în parte: Secţiunea principală, CadRO 

şi Productii TV locale. Apropo, au fost 
trei jurii, unul mai bun decât celălalt, 
cum e vorba pe la noi. „Bătălia” pentru 
Premiul mare şi Trofeul Festivalului a 
fost secundată de Mihai Ţărnă (regizor 
de teatru și film, şef al Catedrei „Arta Ac- 
torului” la Şcoala de Cinema din Paris), 
Irina Margareta Nistor (cunoscut critic 
de film şi traducătoare din România), 
Grit Lemke (director al Departamentului 
de Documentare de la Festivalul de Film 


FESTIVALUL INTERNAȚIONAL 
DE FILM DOCUMENTAR = m 


CRONOGRAF 


DOK Leipzig, Germania), Pascal Servais 
(producător de film din Franţa), Marian 
Voicu (jurnalist, documentarist, cele- 
bru om de televiziune din România). În 
cadrul acestei secţiuni filmul câștigător a 
fost „Eclipsă solară” de Martin Marecek 
din Republica Cehă - o istorie plină de 
neverosimil, haz şi realitate la graniţa 
dintre civilizaţia tehnologizată şi ingenu- 
itatea arhaică. 

Din cadrul juriului pentru CadRO au 
făcut parte Vasile Botnaru (jurnalist, 
şeful biroului de la Chişinău al postului 
de radio Europa Liberă), Cătălin Ştefă- 
nescu (remarcabil om de televiziune din 
România), Viorica Meșină- Prodan (pro- 
ducător, scenarist şi copywriter, membru 
al CO al Companiei „Ieleradio- Moldova). 
„Noi suntem poporul, jos cu dictatorul!” 
- acesta a fost unul dintre sloganurile 
Revoluţiei Române. Îmi amintesc cât de 
greu îmi era să citesc buletinele de ştiri 
la TVM, anunțând numărul morţilor din 
Timişoara şi Bucureşti în acele vremuri. 
Plângeam toţi - şi eu (în cadru!), şi toţi 
cei din studio. Adică nu boceam - să 
fim serioşi, eram şi sunt profesionistă! 

- dar îmi curgeau lacrimile peste obrajii 
pudraţi şi peste coardele vocale, care 
tremurau abia sesizabil. Povestesc asta 
pentru că filmul premiant la secțiunea 
CadRO se numeşte „Piepturi goale și 
buzunare pline” şi încearcă să răspundă 
la întrebarea: ce s-a întâmplat cu adevă- 
rat, dincolo de ecranele televizoarelor, în 
decembrie 1989 în România? Investiga- 
ţia a fost efectuată de regizorul Corneliu 
Mihalache şi operatorii de imagine Mihai 


„Oameni din | 


Covrig şi Silviu Andrei (România). Ceea 
ce pot să afirm cu certitudine este că 
răspunsul la întrebarea de mai sus este 
echivoc - dincolo de transmisiunea în 
direct a Revoluţiei Române la TVR (plină 
de euforie, entuziasm, durere sinceră şi 
speranţă) au existat și diversiuni, mani- 
pulare, crime şi lovitură militară de stat. 

Cea de a treia secțiune - Producţii TV 
locale - a fost jurizată de Mihai Fusu 
(actor, regizor şi realizator al emisiunii 
„Republika” de la Publika TV), Tatiana 
Bunduchi-Iojiţă (jurnalist, realizator de 
emisiuni radio şi tv) şi de mine. Nu mai 
zic „umila mea 
persoană”, căci 
tocmai sunt în 
mijlocul unui 
curs de învăţare 
a aprecierii de 
sine. Lăsând 
gluma la o parte, 
trec la subiect. 
Filmul câştigător 
a abordat o temă 
cât se poate de 
serioasă - hemo- 
dializa și viitorul 
transplantului 
renal în Repu- 
blica Moldova 
- sub toate aspectele, cu toate patimile şi 
speranţele (sau lipsa lor). Documentarul 
„Murind în aşteptare” a fot realizat de 
Alina Radu (Asociaţia Telejurnaliştilor 
Independenţi și Moldova 1). În rest, 
celelalte, cu excepţia filmului „Artistul 
dispărut”, realizat de Adel Idris şi Denis 
Bartenev de la KSA:K (un documentar 
despre Bienala de la Veneţia şi intri- 
gile din culisele acestuia), producţiile 
televiziunilor locale de la noi sunt încă 
destul de crude, cu accente clare de 
diletantism. Deși... unele au fost bune 
sub un aspect- două: imagine, subiect sau 
abordare regizorală. Niciunul, însă, nu 
a fost realizat la fel de profesionist sub 
toate cele trei aspecte! Mă rog, viitorul 
ne aparţine (şi nouă, adică!), aşa că până 
la următoarea ediţie a Cronografului s-ar 
putea să ne perfecționăm pe bune. Mai 
ales că Preşedintele Republicii Moldova a 
fost, în sfârşit, ales şi, respectiv, bunăsta- 
rea poporului (inclusiv a jurnaliştilor de 
investigaţie şi a documentariştilor) e ca 
şi realizată! Daaa. 

Să mai spun că, dincolo de proiecția 
filmelor documentare, Cronograf în- 
seamnă multă comunicare. Am avut pri- 
lejul să cunosc oameni deosebiți, dar şi 
să-i redescopăr pe acei pe care îi cunosc 
de mult. Să dau nume? Ei, nu, fiecare cu 
revelaţiile proprii! Oh, ce mi-e dor deja 
de Cronograf! 
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Cum a fost semnat 
Tratatul de la Bucureşti 


fan Zweig scria despre evenimente- 

le care au schimbat dramatic soarta 
lumii: „Ceea ce în vremi obișnuite se des- 
făşoară în voie, succesiv sau concomitent, 
se concentrează într-un singur moment, 
de care depinde şi care hotărăște totul: 
un singur Da, un singur Nu, un Prea de- 
vreme sau un Prea târziu fac ceasul aces- 
ta ireversibil pentru o sută de generații 
şi decid asupra vieții unui individ, a unui 


|: „Orele astrale ale omenirii”, Ste- 


Virgil Pâslariuc 
ui 


popor şi chiar a drumului pe care o apucă 
destinul omenirii întregi... Astfel de ore 
dramatice condensate, alese de soartă, în 
care o hotărâre ceva înfrunta timpul este 
comprimată într-o singură zi din calen- 
dar, o singură oră şi adesea doar într-o 
singură clipă, sunt rare în viaţa fiecărui 
om şi rare în decursul istoriei.” 


Evenimentul ce s-a întâmplat în seara 
zilei de 16/28 mai 1812 la Hanul lui Ma- 
nuc bei din Bucureşti poate n-a fost o „oră 
astrală” pentru omenire şi cu greu ne vine 
să credem că i-a schimbat radical soarta. 
Pentru români însă a fost, fără îndoială, 
un „ceas rău”, care le-a transfigurat im- 
placabil destinul... 

Războiul ruso-turc de la 1806-1812 a 
fost numit „straniu” încă de contempo- 
rani. Rusia a ocupat Principatele practic 
fără vreo rezistenţă, luptele se duceau mai 
mult peste Dunăre, dar în marea parte a 
timpului armatele se aflau sub armistițiu. 
Autorităţile ruse au instalat în Principate 
o administraţie proprie, după 1807 le spu- 
neau ambasadorilor străini că au încorpo- 
rat deja Principatele, iar Napoleon la Er- 
furt (1808) a recunoscut acest rapt (unele 
hărţi franceze publicate în acea perioadă 
arătau hotarul rus la Dunăre). Dacă în 
Evul Mediu, când prima dreptul celui mai 
puternic (jus gladii), anexarea cu forţa ar 
fi fost suficientă, în epoca modernă este 
nevoie deja de confirmarea prin tratate a 
achiziţiilor teritoriale. De aceea, schimba- 
rea conjuncturii internaţionale, când s-a 
înţeles că un conflict între Franţa şi Rusia 
pentru hegemonie europeană este inevita- 
bil, a complicat lucrurile. Diplomaţia fran- 
ceză a încercat să instige în permanenţă 
Poarta împotriva Rusiei (şi viceversa), 
dorindu-și continuarea războiului, un răz- 
boi care seca simţitor resursele colosului 
nordic (anual, Rusia cheltuia numai pen- 
tru întreţinerea armatelor sale dunărene 
peste 30 de milioane de ruble), dar şi ți- 
nea departe de virtualul teatru de război 
o armată uriașă de 40-50.000 de oameni. 
De aceea, prin agenţi sau aliaţi, francezii 
îi încurajau pe turci să reziste propune- 
rilor de pace ale Rusiei şi să nu accepte 
anexiuni teritoriale. Evident, nici facto- 
rii de decizie otomani nu erau interesaţi 
să accepte cedări (cel puţin substanţiale) 
din cauza opiniei publice extrem de radi- 


calizate ca urmare a mai multor tulburări 
interne şi revoluţii de palat, dar nici nu 
puteau să continue la nesfârșit un război 
perdant. Aşa cum recunoștea Dimitrie 
Moruzi: „populaţia Constantinopolului, 
mai obişnuită ca niciodată cu revoluțiile, 
nu putea suporta ideea vreunei concesii 
și că, recunoscându-şi slăbiciunea, prefe- 
ra să piardă totul cu arma (în mână) decât 
să cedeze ceva, căci aşa ar fi trebuit să se 
împlinească profeția care anunţa căderea 
Imperiului şi guvernul, prin urmare, e 
silit să menajeze populaţia.” (Ciceagov, 
2004, p. 552-553) 

În acelaşi timp şi Petersburgul do- | 
rea încheierea cât mai grabnică a 


campaniei, dar nu-şi putea permite [H 


să iasă dintr-un război atât de costisi- 
tor fără anexiuni teritoriale, iarăşi din 
cauza aceleiași opinii publice. Astfel, 
în luna februarie 1811, cancelarul Ni- 
colae Rumeanţev, șeful diplomaţiei 
ruseşti, îl avertiza pe comandantul ar- 
matei dunărene, generalul Kaminski, 
responsabil de tratative, că împăratul 
Alexandru I nu va accepta un alt hotar 
între Rusia şi Poartă decât Dunărea. 
Cam în acelaşi timp este trimis la Bu- 
cureşti, ca negociator, ambasadorul de 
la Constantinopol, Italinski. Generalul 
rus A. Langeron, martorul evenimen- 
telor, considera că era o greşeală din 
partea ruşilor să le arate turcilor că vor 
să încheie pacea (Langeron, 2004, p. 
349). 

De altfel, otomanii erau conştienţi 
de „nerăbdarea pe care o au ruşii pen- 
tru pace”, fiind gata să negocieze condiţii 
cât mai acceptabile. La 26 ianuarie 1811, la 
Bucureşti, vine un sol turc, Numan-efen- 
di, pentru a purta negocieri. A fost găz- 
duit la hanul său de pe malul Dâmboviţei 
de Manuc bei. În apartamentul de alături 
era primit solul rus, Italinski. Mediator în 
aceste negocieri a fost numit din partea 
otomanilor anume Manuc bei, proprieta- 
rul acelui local care va deveni epicentrul 
evenimentelor prezentate aici. 

Bogatul negustor armean apărea ca o 
candidatură firească pentru acest rol: era 
privit bine atât de ruși, cât şi de otomani. 
Astfel, la 20 mai 1810 împăratul Alexan- 
dru I îl decorează pe Manuc bei cu pre- 
stigiosul ordin „Sf. Vladimir” de catego- 
ria a III-a, pentru serviciile aduse Rusiei 
(Ionescu, 1976, p. 142-143). Încă la 1810, 
consulul francez la Bucureşti, Ledoulx, 
scria că Manuc bei joacă rolul de inter- 
mediar între turci şi ruşi, fiind foarte în- 
alt apreciat şi de unii, şi de alţii. Se ştie că 
Manuc bei a dat sfaturi reprezentanţilor 
turci să fie mai incisivi şi să nu le cedeze 
uşor ruşilor în timpul negocierilor, şi ast- 
fel să evite pierderi teritoriale mai impor- 
tante (Documente turcești, III, p. 279). 

O altă calitate a lui Manuc bei, pe care 
o apreciau ambele părţi, era că acesta ade- 
sea suporta cheltuielile, tot mai mari, ale 
militarilor ruşi şi otomani. Astfel, Lange- 
ron vorbeşte că numai generalul Milora- 
dovici a lăsat 60.000 de ruble datorii la 
Bucureşti, pe care nu le-a mai plătit nici- 
odată (Langeron, 2004, p. 345). Într-ade- 
văr, această datorie a fost preluată de Ma- 
nuc bei, aşa cum aflăm şi din testamentul 
său. Tot din el aflăm că şi factori de deci- 
zie otomani îi erau datori cu sume enorme 
(Felea, 2010, p. 198). 

Soarta primelor negocieri nu a fost fe- 
ricită. Ruşii cereau ambele Principate, 


otomanii nu erau dispuşi să cedeze nimic, 
astfel încât negocierile intră în impas. 
În luna aprilie 1811 se produc schimbări 
importante în conducerea ambelor părți 
beligerante. Comandant general al arma- 
tei dunărene şi responsabil pentru înche- 
ierea păcii a fost numit generalul Mihail 
Ilarionovici Kutuzov, un iscusit militar şi 
diplomat. El a avut să joace un rol decisiv 
în această campanie. Noul comandant cu- 
noştea „bucătăria diplomatică orientală”, 
de aceea nu a încercat să intervină prea 
mult în (non)funcţionarea „firească” a lu- 
crurilor. Pentru a conduce mai bine ostili- 
tăţile avea nevoie de oameni cunoscători 
ai sistemului, de aceea și-l apropie pe Ma- 
nuc bei. Consulul austriac îl informa pe 
Metternich că armeanul era unul dintre 
„intimii” lui Kutuzov. 


Cam în aceeaşi perioadă, mare vizir a 
fost numit Ahmed-paşa Laz (Trabzonglu). 
A fost un start bun pentru negocieri. Însă 
prima tentativă, de la începutul lui iu- 
nie 1811, a eşuat din cauza intransigenţei 
otomanilor, care refuzau să accepte orice 
cedare teritorială. Situaţia trebuia iarăşi 
decisă pe câmpul de luptă. De data aceas- 
ta generalul Kutuzov a reuşit să le aplice 
turcilor o înfrângere zdrobitoare la Rus- 
ciuc, în iulie. În octombrie 1811 ostilitățile 
s-au reluat, dar armata otomană condusă 
de marele vizir a fost blocată şi apoi încer- 
cuită de Kutuzov la Slobozia, fiind luaţi ca 
prizonieri 35.000 de oameni, în frunte cu 
mai mulţi generali de vază. Pentru această 
ispravă lui Kutuzov i se decernează titlul 
de conte. Se spune că Napoleon ar fi fost 
înfuriat de modul cum turcii s-au dat bă- 
tuţi şi păcăliţi de „vulpoiul” comandant 
rus. Otomanii au fost nevoiţi să ceară ne- 
gocieri privind încheierea păcii, de data 
aceasta fiind dispuşi să accepte unele ce- 
dări teritoriale. 

La 19 octombrie 1811 marele vizir şi ser- 
darul suprem Ahmed-paşa, care reuşeşte 
să se salveze ca prin minune din prizoni- 
erat, îi scrie lui Kutuzov, propunându-i 
încheierea armistiţiului cu cedarea raialei 
Hotinului sau prin plata unor despăgubiri 
(Documente turcești, III, p. 284). Vizirul 
sublinia: „cu toate că nu am învoire şi po- 
runcă să cedez nici măcar o palmă de pă- 
mânt din hotarele vechi, totuşi, explic pri- 
eteneşte că, numai cu scopul de a înlătura, 
pentru ambele părţi, necazurile războiu- 
lui, prin aranjarea chestiunilor dintre cele 
două împărăţii, aş fi în stare să iau asupra 
mea şi să dau act (semet) pentru semnarea 
armistiţiului fie prin cedarea cetăţii Hotin 
și a pământurilor sale, fie prin despăgubi- 
rea, într-un fel potrivit, a cheltuielilor de 
război” (Documente turcești, III, p. 284, 


nr. 192). Acesta a fost „punctul de pleca- 
re” al discuţiilor, exact aşa cum au cerut 
ruşii. Precondiţiile lor erau: 1) hotarul la 
Siret; 2) sârbii să rămână în Imperiul Oto- 
man, dar cu garanţii că nu vor fi pedepsiți 
pentru recentele lor acţiuni antiotomane; 
3) în Caucaz, Rusia să-şi păstreze cetăţile 
cucerite în cadrul acestui război; 4) tru- 
pele otomane încercuite la Slobozia (s-au 
predat pe 23 noiembrie, împreună cu un 
paşă de trei tuiuri, Ceapan oglu) trebuiau 
să rămâne acolo până la pacea definitivă. 
Prin urmare, rămâneau un fel de ostatici 
(Kutuzov, 1989, p. 272) 


Negocierile încep la Giurgiu în ziua de 
1 noiembrie 1811 (stil nou), într-un cort 
rusesc, apoi într-o clădire modestă a unui 
fost cabaret. Langeron scria despre aceas- 
ta: „... şedinţele se ţineau într-o fostă 
cârciumă foarte cunoscută voluntarilor 
şi tinerilor din armată; şi în acest loc 
rău famat se trata soarta a două impe- 
rii” (Langeron, 2004, p. 353). În frun- 
tea delegaţiei turceşti se aflau Selim- 
efendi, Galib-efendi şi Hamid-efendi, 
dragomanul Dimitrie Moruzi precum 
şi alţi 70 de delegaţi. Din partea ruşilor 
erau împuterniciţi să negocieze Italin- 
ski, Sabaneev, şeful statului-major, şi 
Joseph Fonton, care fusese mulţi ani 
dragoman (tălmaci) la Constantinopol 
şi care, ştiind foarte bine turca, era bun 
la negocieri. De aceea turcii nu-l plă- 
ceau (de altfel, ca şi ruşii, adaugă Lan- 
geron). 

Kutuzov cerea ca hotar între cele 
două imperii să fie graniţa între Mol- 
dova şi Ţara Românească, așa cum 
arată o scrisoare a lui Ahmed-pașşa din 
25 octombrie 1811. El de fapt cerea „un 
fluviu care să merite să fie hotar”, re- 
ferindu-se la Milcov. Iniţial, marele 
vizir propunea ca hotar râul... Turla 
(Nistru), dar după ce i s-a adus amin- 
te că nu este în situaţia să facă plezanterii 
de acest gen, Ahmed-paşa propune drept 
hotar Siretul, „care se afla între Ţara Ro- 
mânească şi Moldova”, iar în Orient (i.e. 
Caucaz) schimbări să nu se facă (Docu- 
mente turcești, III, p. 286, nr. 194). Din 
procesele-verbale vedem că discuţiile se 
purtau pentru fiecare petic de pământ, 
sector hidrografic sau de relief etc. 

Apoi s-a stabilit ca hotarul să treacă pe 
Siret şi braţul Sulina. Partea din dreap- 
ta Siretului ce rămânea Porții era numi- 
tă deja Moldova Mică, Kuguk-Bogdan 
(Documente turcești, III, p. 296-300, nr. 
197). Dar la sfârşitul lunii noiembrie, Ga- 
lib-efendi primește o scrisoare personală 
din partea sultanului, care îi cere să facă 
tot posibilul să păstreze Chilia și Ismailul 
și să nu permită concesii în partea stângă 
a Dunării. Negocierile de la Giurgiu s-au 
terminat cu un acord preventiv: era vor- 
ba de scoaterea din încercuire a oştirilor 
otomane de la Slobozia, menţinerea lor 
pe malul stâng al Dunării, dar pe cheltu- 
iala Porții. De asemenea, Galib-efendi a 
reușit să strecoare în preliminariile trata- 
tului puncte care lăsau Ismailul și Chilia 
sub administraţie otomană. Se zvonea la 
începutul lui decembrie la Iași că s-a sem- 
nat „pacea de la Giurgiu” şi că războiul, în 
sfârșit, s-ar fi încheiat. 

În aşteptarea răspunsului împăratului, 
la mijlocul lui decembrie negocierile au 
fost mutate la Bucureşti, un rol important 
în această decizie avându-l Manuc bei 
(Bezviconi, 1947, p. 189). Acesta le oferă 
negociatorilor sala de recepţie din ari- 
pa dreaptă a hanului său pentru şedinţe. 
Acolo şi va fi semnat Tratatul de Pace. În 
altă aripă au fost cazaţi negociatorii, dis- 
tribuţia apartamentelor făcându-se în asa 
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manieră încât adversarii sa stea în ime- 
diatata vecinătate (Ionescu, 1976, p. 154- 
155). 

Profitând de amiciţia lui Manuc, Kutu- 
zov a instalat la hanul acestuia chiar biro- 
urile comandamentului rus, inclusiv pe 
cele ale serviciului de informaţii. lubitor 
să trăiască pe picior larg, generalul rus era 
adesea văzut la restaurantul de la han, pe- 
trecând cu lăutari şi „podărese” (femei de 
moravuri ușoare) în tovărăşia diplomatu- 
lui armean. Acest local, plin de contraste, 
„un amestec de murdărie și de lux, de in- 
dolenţă și opulenţă”, atrăgea prin pitores- 
cul său oriental și exotic. Generalul iubea 
acest loc, ca şi Bucureştiul, pe care îl de- 
scria în termeni adulativi ca fiind „plin de 
viaţă” (Ionescu, 1976, p. 151). 

Generalul Langeron face o descriere 
plină de picanterii cu privire la această 
perioadă: „Kutuzov ar fi făcut mai bine să 
lase congresul la Giurgiu; dar acolo s-ar 
fi plictisit. Ar fi fost departe de plăcerile 
care-l aşteptau la Bucureşti - aveam să 
vedem curând care erau aceste plăceri... 
În timpul şederii sale la Bucureşti, gene- 
ralul Kutuzov nu s-a mai jenat de nimic. 
S-a dedat celui mai ruşinos desfrâu, sfi- 
dând în chipul cel mai scandalos orice 
urmă de respect uman. Şi-a transformat 
casa într-un adevărat lupanar. A lăsat de- 
oparte orice pudoare şi orice bună-cuviin- 
tă până într-atâta încât a răpit-o în mod 
public soțului ei pe această mică româncă 
de 14 ani de care am vorbit. Ea se numea 
doamna Giuliano (era nepoata marelui 
vistier Varlaam, n.n.)... La baruri, în clu- 
buri, în locurile publice mica neruşinată 
era văzută tot timpul alături de el. Se aşe- 
za adesea pe genunchii amantului ei de 70 
de ani, se juca cu decoraţiile lui și se lăsa 
sărutată, hohotind de râs. Nimic nu este 
mai dezgustător decât un moşneag des- 
frânat, şi ceea ce sporea dezgustul inspi- 
rat de purtarea lui Kutuzov era pericolul 
prezentat de asemenea legături şi influ- 
enţa condamnabilă pe care toate aceste 
specimene (este vorba despre anturajul 
generalului, n.n.) o aveau asupra lui. Nu 
se pricepea să refuze ceva acestor paraziți, 
care dispuneau de toate posturile, de toate 
favorurile” (Langeron, 2004, p. 355-356). 
Era „cântecul de lebădă” al generalului. În 
anul ce i-a mai rămas să trăiască (m. 28 
aprilie 1813), a avut parte de gloria victo- 
riei asupra lui Napoleon, dar nu prea mult 
timp de respiro... 


XXX 

Negocierile de la Bucureşti se ţineau în 
aceeaşi cheie ca la Giurgiu. Pe 1/ 12 ianu- 
arie, Alexandru I se arată nemulţumit de 
preliminariile semnate şi cere revenirea 
la acordurile discutate anterior. Într-o 
scrisoare dură adresată lui Kutuzov, mo- 
încheierii păcii şi cere ca o condiţie a re- 
luării tratativelor stabilirea hotarului pe 
Siret. În caz contrar, să fie reluate ope- 
raţiunile militare. Scrisoarea a fost citită 
„medilisului”, adică în plenul Congresului 
(Bezviconi, 1947, p.190). Speriat, Kutuzov 
este nevoit să declare încheierea armisti- 
ţiului şi reluarea ostilităţilor. Trupele oto- 
mane încercuite la Slobozia erau declara- 
te prizonieri de război. Pe de altă parte, 
Kutuzov permite delegaţiei Sultanului să 
rămână la Bucureşti, iar Manuc bei o „îm- 
prumută” cu 50.000 de ruble, girate de 
Italinski. Era o sumă suficientă pentru a 
gusta din „festivalurile intime de întrunire 
pentru emisari”, organizate mărinimos de 


În aceste condiţii, pe lângă unele incur- 
siuni răzlețe la sud de Dunăre, făcute fără 
tragere de inimă, au început jocurile di- 


plomatice. Kutuzov îl anunţă prin Manuc 
bei pe Galib, ministrul de externe turc, că 
Napoleon i-ar fi promis Vienei, pentru co- 
laborarea anti-rusă, să dezmembreze Im- 
periul Otoman între aliaţii săi. I-a arătat 
şi scrisorile lui Napoleon către Alexandru, 
prin care dădea rușilor Principatele în 
schimbul alianţei. Se implică şi diploma- 
ţia britanică cu trecere la Poartă. Aşa cum 
relevă documentele din Foreign Office, 
recent puse în circulaţie de cercetători din 
România, Albionul presa guvernul oto- 
man să încheie pace cu Rusia, deoarece 
era interesat ca Petersburgul să dea ripos- 
tă armatei lui Napoleon. 

În lunile martie şi aprilie se înregistrea- 
ză o atmosferă de maximă secretizare pri- 
vind negocierile de la Hanul lui Manuc. Pe 
de o parte, oficialii tot mai mult se arun- 
că în plăcerile oferite cu dărnicie de către 
Manuc bei şi sponsorii săi, pe de altă parte 
nimic nu transpiră din ce se discută. Con- 


sulul francez Ledoulx se plângea în mai 
multe rapoarte că nu poate afla sub niciun 
chip la ce stadiu au ajuns negocierile (1o- 
nescu, 1976, p. 157). 

La 22 martie/ 2 aprilie 1812 Alexandru 
I îi trimite lui Kutuzov o scrisoare secretă 
în care îi cere să încheie cât mai grabnic 
pacea cu Poarta şi, ca ultimă cedare, îi 
permite să accepte drept hotar râul Prut. 
În acest caz, se condiţiona semnarea unui 
tratat de alianţă. Cere ca nimeni să nu ştie 
despre această condiţie până la momentul 
semnării. Kutuzov primeşte scrisoarea pe 
2/ 14 aprilie 1812 (Şişov, 2001). 

La mijlocul lui aprilie, împăratul, ne- 
mulțumit de tărăgănarea tratativelor de 
pace de la București, în iminenţa unui atac 
din partea lui Napoleon, decide să trimită 
trupe în Balcani (Serbia), pentru a-i răs- 
cula pe slavi împotriva austriecilor și fran- 
cezilor din Dalmația. Corpul expediționar, 
compus din armata dunăreană, trebuia să 
fie sprijinit de un atac combinat al flotei 
Mării Negre şi Dunării. Din aceste consi- 
derente, se ia decizia ca generalul Kutuzov 
să fie înlocuit de amiralul Pavel Ciceagov. 

Alexandru îi trimite lui Kutuzov, prin 
Ciceagov, două scrisori. În prima îi sem- 
nala că în cazul în care tratatul nu era încă 
semnat, trebuie să predea armata amira- 
lului şi să vină de urgenţă la Petersburg, 
deoarece este nevoie de el în Consiliul Su- 
prem de Stat. În a doua, pe care generalul 
o şi primeşte, îi adresează mulţumiri pen- 
tru semnarea tratatului şi îi poruncește, 
la fel, să predea armata lui Ciceagov și să 
vină la Petersburg, pentru a fi decorat. 

Din corespondenţa lui Kutuzov cu can- 
celarul austriac constatăm că la sfârșitul 
lui aprilie poziţia otomanilor rămânea 


încă intransigentă, ei nedorind să facă 
concesii teritoriale până la Siret (Kutuzov, 
1989, p. 288-289). Francezii şi austriecii 
făceau presiuni asupra turcilor să nu în- 
cheie pacea. Din informaţiile care veneau 
de la Constantinopol, se înţelegea că Na- 
poleon i-ar fi scris lui Mahmud al II-lea, 
propunându-i o alianţă politico-militară, 
în acest caz Franţa obligându-se să resti- 
tuie toate posesiunile otomane pierdute în 
favoarea Rusiei timp de 60 de ani, garan- 
tând şi unitatea teritorială a Turciei (Ku- 
tuzov, 1989, p. 290). 

Langeron scrie că, odată ce a avut per- 
misiunea lui Alexandru I de a pune hota- 
rul pe Prut, „acesta n-a mai lăsat niciun 
moment de odihnă negociatorilor şi, spre 
marea noastră uimire, ca şi spre marea 
noastră mulţumire, pacea a fost semnată 
de Kutuzov la sfârşitul lui aprilie, cu trei 
zile înainte de sosirea lui Ciceagov, care ar 
fi avut el această cinste, dacă ar fi călătorit 


mai repede. Repet: această pace este şi va 
rămâne o enigmă pentru mine.” (Lange 
ron, 2004, p. 358-359). 


Şi a rămas o enigmă în istorie de ce 
otomanii au acceptat să semneze tocmai 
atunci. Aici intrăm pe făgaşul ipotezelor. 
Ideea unei trădări, a unei coruperi din 
partea ruşilor etc. trebuie din start înde- 
părtată, ca fiind nerelevantă. Decizia fina- 
lă o luau nu negociatorii de la Bucureşti, 
ci Sultanul şi Împăratul, şi dacă acestora 
nu le conveneau preliminariile, era pus 
veto, aşa cum s-a procedat la Giurgiu. Se 
ştie că Rumeanţev i-a trimis un curier lui 
Kutuzov, anunţându-l că va fi demis. Ge- 
neralul era obligat să reacționeze rapid. 
Aşa cum menţionează raportul negocia- 
torilor turci: „Kutuzov a grăbit lucrurile, 
pentru ca sus-numitul general să facă să 
ajungă vestea păcii înainte de întâlnirea 
plănuită dintre împărații Franţei şi Ru- 
siei (adică războiul!, n.n.)” (Documente 
turcești, III, p. 339). Ce face Kutuzov? Ce- 
dează linia Siretului şi fixează hotarul pe 
Prut, până la vărsarea în Dunăre. Încercă- 
rile otomanilor de a „rupe” măcar Chilia 
au fost imediat respinse. Preliminariile au 
fost semnate cu o zi înainte ca Ciceagov să 
ajungă la Bucureşti, pe 5/ 17 mai. Amiralul 
nu mai avea nicio șansă să schimbe ceva. 
Era împuternicit să renunţe la anexări 
teritoriale, în schimbul obţinerii alianţei, 
dar otomanii au rămas neînduplecaţi. Pe 
11/23 mai vine şi acceptul vizirului. Tra- 
tatul a fost semnat la 16/28 mai 1812 în 
sala de recepții a Hanului lui Manuc de 
către plenipotenţiari. Urma să fie recon- 
firmat de ambii împărați. Alexandru I l-a 
ratificat cu gratitudine (spunea că este un 


tratat dat de Dumnezeu) la Vilno, pe 11/23 
iunie 1812, cu doar o zi înainte ca marea 
„armată napoleoniană” să invadeze Rusia. 

Instrumentele de ratificare au fost 
schimbate pe 2/ 14 iulie 1812, dată la care 
tratatul intră în vigoare. Aceasta este, de 


fapt, ziua care a sfâşiat Moldova... 


KK 


Lucrurile, aşadar, n-au fost deloc sim- 
ple. Pentru Țara Moldovei a fost un mo- 
ment crucial în destinul său. Fiind obiect 
şi nu subiect al dreptului internațional, se 
afla în situația în care nu putea decide ni- 
mic. Din cele relatate mai sus, vedem că 
deznodământul ar fi putut fi şi mai dra- 
matic, deoarece poftele Rusiei erau foarte 
mari. Inițial Rusia a cerut ambele Princi- 
pate, apoi doar Moldova, apoi hotarul la 
Siret, oprindu-se în cele din urmă la Prut. 
Dacă ruşii nu ar fi semnat pacea (Cicea- 
gov, 2004, p. 551), atunci şansele viitoru- 
lui stat românesc unitar aveau să fie pu- 
ternic compromise. Dincolo de Prut era 
capitala țării și nucleul ei spiritual, acapa- 
rarea Iaşilor avea să le dea ruşilor o armă 
puternică în lupta simbolică pentru domi- 
narea Principatelor. Nu intrăm în terenul 
lui „dacă”, se ştie că Istoria nu cunoaşte 
condiţionalul, dar Moldova Mică (cea 
dintre Siret şi Carpaţi) nu putea să supra- 
vieţuiască neanexată de austrieci (cel mai 
probabil) sau, într-un final, tot de ruşi. 
Mai ales că aceştia din urmă promiteau să 
se întoarcă. În acel moment se înţelegea 
foarte bine că încheierea păcii nu este alt- 
ceva decât o amânare a „Problemei Orien- 
tale”, până la soluţionarea ostilităţilor cu 
Franţa. După ratificarea păcii şi semnarea 
decretului privind administrarea provizo- 
rie a Basarabiei (iulie 1812), Alexandru I 
recunoștea că „chestiunea Constantin- 
opolului poate fi amânată pentru viitor, 
îndată ce treburile noastre împotriva lui 
Napoleon vor merge bine, ne vom putea 
întoarce la propunerile noastre împotriva 
turcilor și atunci vom putea proclama un 
imperiu slav sau grec” (Cazacu, p. 14-15). 

Ruşii s-au întors în Principate, dar con- 
junctura se schimbase, ideea Unirii luase 
deja turaţii şi nu mai putea fi oprită. 
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Interviul revistei 


Alistair lan Blyth: 
„Prestigiul literar se răsfrânge asupra 
imaginii generale a unei ţări” 


Vitalie Ciobanu: - Dragă Alistair Ian Blyth, ne- 
am cunoscut acum câţiva ani graţie unui proiect 
editorial, girat de PEN Clubul din Moldova: Alma- 
nahul Arhipelag - antologie de literatură română 
din Basarabia în limbile germană, engleză şi fran- 
ceză. Tu ai tradus în engleză „partea leului” din 
textele incluse în acest volum: poezie, proză scur- 
tă, eseu. Ai mai avut prilejul până atunci să citeşti 
şi să traduci din literatura scriitorilor basarabeni? 

Alistair Ian Blyth: - Până atunci n-am mai avut pri- 
lejul să traduc din literatura basarabeană. De citit, citisem 


trebuit subtitrate pentru audienţe în America, fiind altfel 
neinteligibile acolo. Aşadar, prin comparaţie, nu cred că 
putem vorbi despre diversitatea românească, ci mai degra- 
bă de unitatea românească. Până la urmă, limba română 
vorbită în Republica Moldova este aceeași limbă ca aceea 
vorbită în România. În orice caz, diferenţele sunt infime 
şi nu ţin de esenţa limbii. Desigur, există diferenţe cultu- 
rale, datorită istoriei recente, dar nu cred că sunt atât de 
importante încât să ne permită să spunem că e vorbă de o 
cultură separată. 


doar foarte puţini scriitori din stânga Prutului. 
De exemplu, am citit antologia Poezia română 
actuală, publicată acum 14 ani, în care Marin 
Mincu a inclus şi poeţi români din Basarabia, 
şi numărul revistei Secolul 21 din 2006, intitu- 
lat „Chişinău. Dimensiuni culturale”, unde apar 
scriitorii Vasile Gârneţ, Iulian Ciocan, Emilian 
Galaicu-Păun, Nicolae Popa, Dumitru Crudu şi 
alţii. Dar cu foarte puţine excepţii literatura ro- 
mână din Basarabia nu are o mare vizibilitate în 
spaţiul cultural din România sau „pe piaţa” ro- 
mânească, cum se spune, ca şi cum literatura ar 
fi o marfă. Mai recent am citit proza Sirena de 
Vlad Ioviţă, care m-a impresionat foarte mult. E 
o dovadă că literatura de cel mai înalt nivel s-a 
scris în Basarabia şi în perioada sovietică. Însă 
nimeni nu a auzit de acest scriitor în România. 
Acum aştept cu nerăbdare să citesc operele lui 
Alexandru Robot, despre care am tot auzit, dar 
abia acum am izbutit să fac rost de un exemplar 


al cărţii Îmblânzitorul de cuvinte, publicată de 
Editura Litera acum câţiva ani (şi aş vrea să-i 
mulţumesc cu această ocazie directorului editurii pentru 
carte). 


- Putem vorbi despre nişte trăsături distincte 
ale literaturii basarabene în raport cu literatura 
română din dreapta Prutului? Tu vii cu o percepţie 
din exterior, de străin care cunoaşte bine această 
literatură și poate avea o privire mai obiectivă, ne- 
pasională... 

- Impresia mea de până acum, deși abia am început să 
explorez teritoriul şi sunt foarte departe de a fi un cititor 
avizat, este că între literatura basarabeană şi literatura ro- 
mână există o sesizabilă diferenţă de atmosferă, atitudine 
şi sensibilitate, precum şi de subiecte şi referiri culturale 
şi istorice, fireşte, dar de limbă mai puţin sau deloc. Există 
o literatură basarabeană experimentală foarte interesan- 
tă, dar şi o proză mai tradiţională, cu subiecte şi povestiri 
foarte puternice. A mai spus cineva că Basarabia ar pu- 
tea să facă export de subiecte literare. În același timp, în 
Basarabia se mai scrie o poezie metafizică, lirică, care nu 
mai există în Occident, sau care nu mai este cu putinţă în 
lumea globalizată de acolo, cu foarte puţine excepţii (mă 
gândesc la poetul englez Geoffrey Hill). 


- Ai putea să compari această diversitate româ- 
nească cu nenumăratele fațete pe care le are lite- 
ratura scrisă, de exemplu, în Marea Britanie (sco- 
tieni, galezi...)? 

- În cazul galezilor, există o limbă și literatură complet 
separate. Limba galeză nu seamănă cu limba engleză câtuşi 
de puţin. De fapt, diferenţa între limba galeză şi limba en- 
gleză este la fel de mare ca diferenţa între limba engleză şi 
limba armeană sau persană, în sensul că un vorbitor de en- 
gleză nu poate să recunoască nici măcar un singur cuvânt 
galez. Puţini ştiu că literatura galeză e chiar cea mai veche 
din Europa, după cea greacă şi latină, datând din sec. VI, 
deci e cu o sută-două de ani mai veche decât literatura en- 
gleză şi cu o mie de ani mai veche decât literatura română. 
În Scoţia, de asemenea, există o literatură de expresie cel- 
tă, darşi o literatură de limba „Scots”, care este înrudită cu 
limba engleză, dar destul de diferită, atât fonetic cât şi le- 
xical, aşa cum vei vedea dacă vei citi Robert Burns, poetul 
naţional al Scoției, sau Hugh McDiarmid, sau romancierul 
contemporan Irvine Welsh. Am mai auzit că unele filme 
scoțiene, dar şi filme în dialecte din nordul Angliei, au 


- Din ce autori români ai mai tradus? Cum ai 
colaborat până acum cu Institutul Cultural Ro- 
mân, care ştim că are o preocupare serioasă în ce 
priveşte cultivarea şi încurajarea traducătorilor 
din literatura română? 

- Am tradus mai mult din proza și filozofia românească: 
Ion Creangă, Constantin Noica, Max Blecher, Filip Florian, 
Lucian Dan Teodorovici, Bogdan Suceavă şi alţii. Majori- 
tatea scriitorilor la care mă refer sunt contemporani, deşi 
am mai tradus fragmente din Istoria ieroglifică şi Craii de 
Curtea Veche. Aş vrea să traduc mai mult din scriitorii cla- 
sici, dar în limba engleză există un deficit de traduceri din 
literatura română, aşadar când scriitorii contemporani vor 
ajunge să fie mai bine reprezentaţi, cred că abia atunci li- 
teratura mai veche va începe să fie tradusă. Aproape toate 
cărţile pe care le-am tradus până acum au fost finanţate în- 
tr-o mai mare sau mai mică măsură de Institutul Cultural 
Român. Mai toate ţările din Europa au astfel de instituţii 
care promovează literatura naţională în limbi străine. Din 
această perspectivă, în ultimii şase-şapte ani România a 
intrat într-o normalitate europeană prin programele ICR 
care finanţează traduceri. 


- Te afli de mult timp în breasla traducătorilor 
şi sunt curios să ştiu ce crezi despre o problemă 
care a aprins spiritele în România, și anume: tra- 
ducătorul excelent e cel care traduce în limba sa 
nativă (deci, în engleză să traducă un englez), sau 
se descurcă şi cineva care a învăţat bine engleza? 

- În general, sunt destul de rare situaţiile în care un 
scriitor stăpâneşte o limbă străină îndeajuns de bine încât 
să poată să creeze o operă literară în limba respectivă. În 
engleză au reușit ] oseph Conrad şi Vladimir Nabokov, în 
franceză Samuel Beckett şi Emil Cioran. Dar atât Conrad 
cât şi Nabokov scriu într-o engleză mai neobișnuită, care 
deseori sună străină, chiar stranie, deși lucrul acesta face 
parte din valoarea literară, originală a cărţilor lor. Însă o 
traducere în limba engleză sau în oricare limbă o fi ar tre- 
bui neapărat să sune ca şi cum ar fi fost scrisă în engleză 
de la început, să creeze senzaţia că de fapt nu ar fi o tradu- 
cere. Lucrul acesta este valabil şi în cazul unui text literar 
experimental, care poate să aibă o rezonanţă stranie şi în 
original dacă încalcă anumite reguli lingvistice, sintacti- 
ce etc. Mulţi vorbitori nativi fac greșeli de gramatică, mai 
ales în vorbire, dar aceste greşeli sunt cu totul altele de- 


cât greşelile pe care le face un vorbitor care nu este nativ. 
Așadar, sunt greșeli lingvistice firești şi nefireşti, încălcări 
ale regulilor fireşti şi nefireşti, iar numai vorbitorul nativ 
este în stare să ştie, prin instinct, ce se poate spune - fie 
aceasta şi o sintagmă „incorectă” gramatical - şi ce nu se 
poate spune în mod firesc în limba sa nativă. Traducătorul 
care nu este vorbitor nativ niciodată nu va putea dobândi 
deplin acest instinct. Chiar și atunci când acesta traduce 
corect gramatical, este cu putinţă ca fraza lui să sune ciu- 
dat, dacă se poate spune aşa ceva. Poţi să vorbeşti o limbă 
străină cursiv şi „corect”, dar, totodată, exprimarea ta să 
sune „străin”, iar lucrul acesta devine mai evident în scris. 


- Ce traduceri contează cu adevărat în limbi de 
mare circulaţie (engleză, germană, spaniolă): cele 
publicate la editurile importante, cu un bun sis- 
tem de promovare, care să nu poată fi neglijate de 
presă, sau orice traducere, apărută uneori la edi- 
turi minuscule, care „oblojesc” orgoliul autorilor? 
Obișnuim să ne bucurăm de orice succes de acest 
fel, dar poate că ne facem iluzii... 

- Cele două romane ale lui Filip Florian pe care leam 
tradus, Degete mici şi Zilele regelui, au apărut la o editu- 
ră importantă din Statele Unite. Însă nu cred că traduceri 
apărute la edituri mai mici vor fi neapărat neglijate de pre- 
să. De exemplu, antologia Best European Fiction, în care 
au apărut traduceri ale prozelor scrise de autori români 
(Cosmin Manolache, Lucian Dan Teodorovici) şi basara- 
beni (Iulian Ciocan), a fost recenzată în cele mai impor- 
tante ziare din Statele Unite și Marea Britanie (New York 
Times, The Guardian etc.), deşi editura, Dalkey Archive 
Press, e destul de mică. Important e prestigiul editurii, nu 
mărimea ei. Până la urmă, în Statele Unite, o ţară de peste 
trei sute de milioane de locuitori, pesemne nu există decât 
câteva mii de oameni care citesc literatură în traducere. Se 
ştie că doar trei la sută din toate cărţile publicate în Sta- 
tele Unite sunt traduceri, iar această cifră cuprinde toate 
limbile din lume (spaniolă, franceză, chineză...) şi nu nu- 
mai literatură, ci toate categoriile de carte. Așadar, chiar 
traduceri din limba română apărute la edituri minuscule 
reprezintă un succes, mai ales dacă ţinem seamă de faptul 
că astfel vor ajunge la cititori de elită, la nivelul universitar 
sau de cultură înaltă. Americanul de rând nu citeşte cărţi 
în general, darămite cărți din România sau Basarabia. E 
un alt fel de cititor care contează. 


- Ce poate face statul român pentru a trezi inte- 
resul editorilor serioşi din străinătate pentru lite- 
ratura noastră? 

- E o chestiune de diplomaţie culturală. Statul trebuie 
să stabilească legături culturale temeinice, iar acestea nu 
se pot construi decât în timp. Nu e de ajuns doar să exis- 
te fonduri pentru traduceri. Statul francez promovează și 
finanţează literatura franceză de mai bine de o sută de ani, 
de exemplu. Statul român e abia la început de drum. Lite- 
ratura ar trebui să reprezinte obiectul unei investiţii nu nu- 
mai de bani, dar şi de un efort serios la nivel instituţional, 
fiindcă literatura dăinuie, literatura creează imagine bună 
şi prestigiu naţional pe termen lung, nu politicienii, sporti- 
vii, fotbaliştii, cântăreții, actorii, celebrităţile mondene etc. 
Ştiu că am spus mai înainte că majoritatea americanilor nu 
citesc, dar cine n-a auzit de Premiul Nobel pentru Litera- 
tură, sau, ca să dau un exemplu concret, de Gabriel Garcia 
Marquez, deşi poate nu i-ar fi citit cărţile şi probabil nu 
ştie mai nimic despre Columbia? Prestigiul literar se răs- 
frânge asupra imaginii generale a unei ţări. Toată lumea 
știe că Franţa este o ţară de scriitori și gânditori iluştri, 
chiar dacă nu toţi au citit Sartre sau Camus. 


- Nu crezi că aspectele politice/istorice sunt cam 
singura pistă care înlesneşte receptarea literaturii 
române, vezi şi cazul scriitorilor din fosta Iugosla- 
vie? Iar dacă vorbim despre Moldova, un ţinut ob- 
scur ca acesta poate atrage mai ales prin anomalii 
şi exotisme... 

- Trăim într-o cultură globală a ştirilor efemere, a micro- 
evenimentelor mondene derizorii şi mereu schimbătoare, 
iar publicul are acum o atenţie selectivă, foarte scurtă. 
Imediat după 1989 a existat un interes foarte ridicat față 
deliteratura Europei de Est. Au apărut mai multe antologii 
de poezii în traducere engleză, dar şi romane, mai ales de 
scriitori cehi şi polonezi. Acest interes n-a durat decât doi- 
trei ani însă, aşa că, deşi poeţii români au apărut în multe 
antologii şi chiar volume individuale, n-au ajuns prozato- 
rii români să fie traduşi pe atunci. În orice caz, romanul 
românesc post-comunist a început să ia formă, să devină 
interesant abia spre sfârşitul anilor '90, când căderea co- 
munismului nu mai era de actualitate pentru Occident, a 
cărui atenţie era deja atrasă de altceva. Aşadar, deseori nu 
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valoarea unei literaturi în sine înlesnește receptarea, ci 
factori extraliterari, conjunctura mediatică trecătoare. De 
exemplu, recent a apărut o foarte mediatizată antologie de 
poezie paștună în traducere engleză, scrisă de „talibanii” 
din Afganistan. Din fragmentele pe care le-am citit în re 
cenzii despre volum, valoarea literară a acestei poezii nu 
pare a fi foarte mare, şi trebuie să conchidem că totul de- 
pinde de „actualitatea”, chiar de senzaționalul subiectului. 
Pe de altă parte, dincolo de ştirile şi senzaţionalul faptului 
imediat, există totuşi edituri de prestigiu specializate în 
traduceri care publică literatură pe criterii strict literare. 
Am pomenit de Dalkey Archive Press. Această editură a 
publicat de curând o antologie de proză din Georgia, prin 
care o ţară mică din fostul spaţiu sovietic, un ţinut oare- 
cum obscur, dar cu o literatură foarte bogată, a ajuns să 
stârnească interes prin propria valoare, nu prin conjunc- 
turi exterioare. Georgienii au ştiut să facă un efort orga- 
nizatoric în colaborare cu editura, inclusiv la nivel de pro- 
movare, şi astfel antologia s-a bucurat de vizibilitate şi de 
succes în Occident. Ştiu că editorii de la Dalkey sunt foarte 
interesaţi să publice şi o antologie de proză basara- 


patrimoniul spiritual încă viu. Îmi amintesc foarte bine 
noaptea de Inviere la Mănăstirea Sf. loan cel Nou din Su- 
ceava şi miile de oameni care au venit „să ia lumină”. În 
Anglia bisericile şi catedralele sunt mai degrabă pe post 
de muzee. Desigur, toate mănăstirile - rădăcinile vieții 
spirituale ale Angliei - au fost distruse încă sub domnia 
lui Henric VIII, acum aproape cinci sute de ani. Au rămas 
doar ruine „pitoreşti”... 

Mă așteptasem să găsesc o cultură pravoslavnică vie în 
Rusia, dar cred că am nimerit prost în Surgut, cel puţin 
atunci, în anii '90: un oraş de blocuri monotone, fără nicio 
biserică. Dar se pare că şi acolo, între timp, au fost refăcute 
bisericile vechi, distruse în perioada sovietică, şi s-au zidit 
lăcașuri noi. 


- În oraşul acela îndepărtat, dincolo de Ural, nu 
te-ai simţit înstrăinat, pierdut în spaţiu şi timp? 
Care este cea mai puternică amintire a ta despre 
sau din Rusia? 

- Îmi amintesc gerul, oamenii care făceau foc dimineaţa 
sub mașină, ca să dezgheţe motorul, râul Ob’ îngheţat boc- 
nă, taigaua. Nu m-am simţit înstrăinat. Mi-am făcut prie- 


beană, care ar reprezenta o mare şansă nu numai 
pentru scriitorii din Basarabia, dar şi pentru ima- 
ginea ţării în general. 


- Îţi doreai de mult să ajungi la Chişinău. 
S-a întâmplat de curând, în aprilie, cu pri- 
lejul festivalului „Primăvara Europeană a 
Poeţilor”, organizat de Uniunea Scriitori- 
lor din Moldova. Ce ne poţi spune despre 
contactele cu scriitorii de aici, despre atmo- 
sfera generală, peisaje, despre oamenii din | 
stradă... Cum ai perceput babilonia lingvis- 
tică din Basarabia? 

- „Primăvara Europeană a Poeţilor” a fost un | 
important prilej pentru mine să mă întâlnesc cu | 
scriitori basarabeni, să stabilesc contacte şi să des- 
copăr literatura basarabeană la ea acasă. Sper să 
am ocazia să mai traduc din scriitori basarabeni 
în curând. Antologia Arhipelag deja a dat roade, 
vorbesc de apariţia unei proze a lui Iulian Ciocan 
în volumul Best European Fiction, de care am 
pomenit deja. M-am bucurat să vizitez Chișinăul, 
care mi-a plăcut foarte mult. E un oraş foarte diferit de 
Bucureştiul „balcanic”. Aveţi multe parcuri şi spaţii verzi 
în centru, ceea ce nu este cazul la București, din păcate. Nu 
mi s-a părut că există o babilonie lingvistică în Basarabia. 
Cel puţin, n-am avut nicio problemă de comunicare. 


- Ai călătorit destul de mult, cred că ai un destin 
neobișnuit pentru un englez tipic, născut la Sun- 
derland, în nordul Angliei, absolvent Cambridge, 
dar care a ales să locuiască, iată, departe de ţara 
lui, în România. De ce? De unde îţi vine acest „dor 
de ducă”? 

- Tatăl, bunicul, străbunicul, unchii, verii mei - toţi au 
fost marinari în flota comercială. În comparaţie cu ei, eu 
nu am ajuns prea departe de ţara mea de baștină şi am 
călătorit doar pe uscat. Însă tatăl meu a fost în America 
de Nord şi de Sud, în Australia, Africa, India, Asia de Sud- 
Est, chiar şi în China în timpul Revoluţiei culturale, unde 
a avut ocazia să vadă Marele Zid. Autorităţile maoiste i-au 
adunat laolaltă pe toţi marinarii după ce aceștia au acostat 
şi i-au dus cu autocarul la Marele Zid, să-i aibă în vizor şi 
să nu-i lase de capul lor în port. Bunicul meu, care a fost 
inginer-șef în flota comercială, a trăit în India mai mulţi 
ani, când acea ţară era încă parte din Imperiu. Aşadar, am 
avut un destin mai puţin aventuros... 


- Cum e lumea românească, te simţi confortabil, 
eşti mulţumit de opţiunea ta? 

- Trăiesc în lumea românească de treisprezece ani, din 
1999. Pot să spun că m-am stabilit permanent aici. Limba 
pe care o vorbesc zi de zi este româna. Când mai vizitez 
Anglia, mi se face dor de România. De când am plecat, An- 
glia s-a schimbat în foarte multe privinţe, cele mai multe 
schimbări fiind în rău. Cred că am fost foarte norocos să 
ajung să trăiesc aici. 


- Ştiu că România nu a fost prima ta destinaţie în 
Est. Îţi propun să facem puţină hagiografie. Cum 
a început aventura ta în această regiune ferecată, 
până acum 22 de ani, în spatele Cortinei de Fier? 

- Înainte de Rusia, am mai locuit în România, la Su- 
ceava, pentru o perioadă mai scurtă, prin 1994. Am fost 
profesor de limba engleză. România s-a schimbat enorm 
de mult după căderea comunismului. Ce m-a impresionat 
cel mai mult pe atunci a fost nu numai patrimoniul arhi- 
tectural - mănăstirile pictate din Bucovina - , dar mai ales 


să 
La Orheiul Vechi, împreună cu Nicolae Spătaru, 
Aurel Maria Baros şi Ioan Es. Pop 


teni printre ruşi. Am avut şi un prieten mai apropiat acolo 
care era neamţ - bunicii şi părinţii lui fuseseră deportaţi 
din regiunea Volga. Am întâlnit şi basarabeni în Siberia. 


- Cum se explică, după părerea ta, fascinația pe 
care continuă să o exercite Rusia și, în particular, 
literatura ei asupra occidentalilor? Este seducţia 
alterităţii, visul omului civilizat după barbaria 
strămoşilor îndepărtați? 

- Poate că literatura rusă, mai ales clasicii - Dostoievski, 
Tolstoi, Soljeniţin -, reprezintă vocea conştiinţei omului 
occidental, „civilizat”, o voce severă şi neînduplecată, care 
îi aminteşte de tot ce a pierdut în goana după civilizaţia 


materialistă. Fascinaţia vine din faptul că nu se mai poa- 
te scrie, gândi, simţi aşa în Occident. Mereu tânjim după 
ceea ce am pierdut. Același lucru e valabil și pentru litera- 
tura Europei de Est în general: în anii '70, când au apărut 
traduceri în engleză din poeţii cehi, de exemplu, care scri- 
au într-un mod eliptic, metafizic - şi din cauza cenzurii, 
desigur -, unii poeţi din Occident încercau să-i imite, dar 
nu reuşeau decât să reproducă maniera lor de a scrie. Pare 
paradoxal, însă acolo unde libertatea era constrânsă/ limi- 
tată - a fost cazul şi pentru scriitorii ruși din sec. XIX, nu 
numai pentru cei din Uniunea Sovietică - exista o libertate 
spirituală mai mare, iar unde libertatea este absolută, se 
ajunge la o vulgarizare şi trivializare absolută, aşa cum e în 
ziua de azi în Occident. 


- Ştiu că priveşti cu spirit critic realităţile politi- 
ce şi culturale ale lumii. Obişnuim să vorbim des- 
pre ravagiile crizei economice, dar există şi o criză 
morală, o criză de identitate a Europei. Tu cum o 
vezi, cum ieşim din ea? 

- Există şi o criză morală, fără putinţă de tăgadă. Timpul 
se accelerează, lumea devine din ce în ce mai tâmpă, omul 
ajunge să fie din ce în ce mai înrăit, limba se fărâmiţează, 
decade într-un fel de ciripit electronic fără noimă. Toate 
acestea sunt semnele/ fenomenele unui sfârşit. Dar, cum 
ieşim de aici, nu ştiu. În faţa potopului degradării putem 
doar să ne agăţăm de ceea ce încă are o valoare mai înaltă, 
de literatură şi poezie. 


- Continentul literaturii de limbă engleză este 
imens. Te rog să-mi vorbeşti despre preferinţele 
tale, despre ce citești, ce te interesează din ceea ce 
apare pe piaţa editorială de limbă engleză: autori, 
titluri, tendinţe... 

- Poate sună paradoxal, dar sunt mult mai la curent cu 
ceea ce apare pe piaţa editorială de limbă română decât 
pe piaţa de limbă engleză. În limba engleză citesc mai de- 
grabă clasicii decât autori contemporani, așa că n-aş putea 
să comentez despre tendinţe sau să recomand titluri. Mai 
citesc literatură contemporană europeană în traducere en- 
gleză. În rest, prefer să citesc literatură şi critică din spa- 
tiul cultural latin. 


- Cred că nu există traducător, ca profesionist al 
lecturii cum este, care să nu fi încercat să scrie şi 
el. Ai avut, ai şi tu asemenea tentaţii? 

- Desigur, am avut şi am. Lucrez la o carte de câţiva ani, 
darpână nu o isprăvesc nu cred că ar fi cazul să discut des- 
pre ea. 


- Ți-e dor de Anglia, cât de des mergi acolo? 
- Nu pot să zic că mi-e dor. Merg acolo doar să-mi vizi- 
tez părinţii. În rest, nu mă mai leagă nimic. 


Iunie 2012, Chişinău- București 


Literatura basarabeană 
în Cehia. Revista „Plav” 


Ro lunară de literatură universală Plav, care 
pare la Praga, a consacrat un numär integral (nr. 
2/2012) literaturii române din Basarabia. Sunt prezenți 
10 scriitori de la Chişinău. Sumarul are în deschidere un 
interviu cu Vitalie Ciobanu, realizat de Libuše Valentová 
- profesor universitar, cunoscută și apreciată traducătoa- 
re şi promotoare a literaturii române în Cehia. Numărul 
mai cuprinde o nuvelă de Vlad Ioviţă (o recuperare pos- 
tumă), pagini de proză de Nicolae Rusu, Vlad Zbârciog, 
Alexandru Vakulovski, Iulian Ciocan, Andrei Burac, Ni- 
colae Dabija, Dumitru Crudu. Poeme de Paula Erizanu. 
Sumarul este completat de o recenzie la piesele Stop the 
tempo şi Kebab, de Gianina Cărbunariu, regizoare de la 
Bucureşti, piese jucate cu succes pe scenele europene. 

Traducerile din autorii basarabeni sunt realizate de 
Libuše Valentová, J armila Horáková, ] iti Nasinec, Kryš- 
tof Míka, Tomáš Vašut, Flisabeta Fiedlerová şi Ludvík 
Pospíšil. Coperta reproduce o ilustrație a pictorului basa- 
rabean Teodor Buzu, stabilit de mulți ani în Cehia. 

Nu ştim ce impact public va avea o asemenea apariţie, 
însă interesul revistei Plav pentru literatura basarabeană 
este de salutat. Sigur că ne-am dori ca prezențele edito- 
riale colective în străinătate, consacrate literaturii noas- 
tre, să nu dea senzaţia de aglutinare grăbită și forțată de 
autori foarte diferiți ca valoare estetică. Includerea lui 
Nicolae Dabija, de exemplu, cu un fragment din romanul 
„Temă pentru acasă” - o lucrare puternic controversată 
-, sugerează, din păcate, o selecţie plasată sub semnul 


hazardului sau al unor relaţii personale nefiltrate de un 
ochi critic, exigent. Nu este singura disonanţă din suma- 
rul revistei Plav. Dincolo de aceste nepotriviri, bănuim, 
mai greu de perceput de la Praga, un număr de revistă 
integral consacrat literaturii române din Basarabia în- 
seamnă un pas important pe calea promovării literaturii 
noastre în spaţiul limbii cehe. Ar fi frumos dacă Uniu- 
nea Scriitorilor de la Chişinău, bunăoară, ar susţine, „în 
oglindă”, o selecţie din operele scriitorilor contemporani 
din Republica Cehă în limba română. 

Şi o remarcă finală: acest număr al revistei Plav a be- 
neficiat de sprijinul financiar al Institutului Cultural Ro- 
mân. 
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Druţă şi căruţa 
naţiunii aD 


şantişti, fără milă, Druţă îi ia din 

scurt pe zeci de pagini. Mai reţi- 

nem un fragment, mai mult am- 

biguu decât picant, de data aceasta cu ai 
să „chiși”, cu ai să „chişi di la noi din caru- 
ţi”. Sunt împărtășiri despre circumstanţe, 
stări de spirit şi obsesii care nu-l părăsesc 
pe pretinsul disident de la Horodișşte nici 
în zilele de astăzi, însemnări simptomatice 
şi pentru concepţiile sale despre limbă şi 
naţiune, despre problemele fiinţării noas- 


Alexandru Burlacu 
| =] 


tre în subteranele istoriei: „Plămădirea 
colhozurilor. Sărăcie şi beţii pe tot cuprin- 
sul raioanelor. Un vin acru de-ţi scăpărau 
măselele şi un basamac dres cu gumă de 
caloşi arşi, să nu miroase a sfeclă. Ziaristul 
de pe atunci, pentru a obţine informații- 
le necesare ziarului, trebuia mai întâi să 
cinstească cu colhoznicii, cu brigadirii, cu 
preşedinţii, să le dezlege limba, cum se zi- 
cea prin redacţii. Samogonul de sfeclă mă 
doboară. Mai ales vara, pe călduri. Nici nu 
beau, dar nici nu scriu. 

În una din zilele cele disperate, primesc 
o notiţă de la Andrei Lupan, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor, şi, într-un anumit fel, 
nașul meu literar. Hai noroc, ce mai faci, 
ce nu te arăţi pe la Uniune? Nu uita că, în 
definitiv, viitorul dumitale depinde numai 
şi numai de dumneata. Păi, mă gândesc, 
dacă li s-a făcut dor de mine, merg să mă 
arăt, de ce nu? Urc în tren şi plec la Chişi- 
nău. Corespondenţii ziarelor pe atunci nu 
aveau voie, fără avizul redacţiei, să pără- 
sească teritoriul deservit. Samavolnicia se 
pedepsea sever. 

Cineva m-o fi zărit, căci, abia ajuns în 
oraş, sunt convocat de noul redactor al zi- 
arului, unul din fruntașii şantiştilor, tova- 
rășul lordanov. Ciudata lor limbă îmi sună 
şi acum în urechi. 

- E-he-he, tofarâș druți, ai sî chişi di la 
noi din caruţi (subl. n. - Al. B.). 

Ne naştem, după cum se ştie, poeţi. 

- Gata, zic, mi-au şi aşternut, să-mi fie 
mai moale. 

- Șini? 

- Femeile. 

- Şuguieşti? 

- Șuguiesc. 

- Da eu, iaca, n-am si şuguiesc. Șanti 
iscălesc pricazul. 

Trec la Femeia Moldovei, condusă și ea, 
fireşte, de o tovarăşă de peste Nistru, una 
Tanasova. Redacţia revistei era în localul 
Comitetului central al partidului. Alături, 
perete în perete, îşi avea cabinetul şeful 
secţiei pentru presă, tovarășul Cernenco, 
viitorul secretar general al PC al Uniunii 
Sovietice. Conducătorul ideologic al pre- 
sei moldoveneşti mai era şi student prin 
corespondenţă la Institutul Ion Creangă, 
dar nu mergea la institut când venea tim- 
pul sesiilor (sesiunilor - Al. B.). Profesorii 
înşişi făceau rând în anticameră şi intrau 
smeriți pentru a pune următoarea notă 
viitorului conducător al Uniunii Sovietice. 


În pauză, când coboram la bufet şi stă- 
team la coadă, de obicei, bărbaţii mai ga- 
lanţi, cedau rândul său (lor - Al. B.) femei- 
lor. El niciodată, nimănui, în niciun caz, 
nu ceda rândul”. 

Prin această mult prea întinsă spoveda- 
nie am vrea să reconstituim scene din mi- 
zeria unui destin de scriitor, aprig apără- 
tor al moldovenismului, promovat iniţial 
de şantişti, pe care Druţă, înciudat, nu are 
ochi să-i vadă, anume aceștia sunt prede- 
cesorii săi direcţi, dar care cu concepţiile 
lor nu au nicio vină, ei sunt victimele şi nu 
călăii (sau şi una, şi alta) ai regimului. 

Chiar marele scriitor să nu ştie în ce 
scopuri a fost creată artificial (nu numai 
atunci, dar şi acum 20 de ani) republica 
autonomă, de ce acolo, de prin '32 și până 
în '37, s-a trecut la grafia latină sau ce s-a 
întâmplat cu „revoluţia mondială”? 

Sau şi mai tranșant: chiar nu ştie Druţă 
care e concepţia lui Stalin despre naţiune? 
Într-un limbaj de lemn, formarea naţiunii 
socialiste presupune schimbarea bazei so- 
cial-economice, iar schimbarea bazei im- 
pune schimbarea suprastructurii sociale. 
Limba şi cultura sunt văzute și interpre- 
tate ca elemente constituente ale supra- 
structurii sociale. De 


viziunea lui cu iz profund răsăritean, des- 
curajată de Soljeniţin în testamentul său 
politic, dar agresiv promovată de partide 
de stânga care prin programele lor (pri- 
vind limba şi națiunea) se înscriu perfect 
într-un enigmatic proiect rusesc. Propagat 
până mai ieri de şantiști prin gura unui 
Iordanov (care nu şuguia cu „pricazul”), 
moldovenismul devine miezul „năucii” lui 
Druţă, Stepaniuc, Stati şi compania. 

Desigur, relaţiile lui Druţă cu şantiştii 
Petrea Darienco, Lev Barschi, Fiodor Pa- 
nomari, pe de o parte, şi cu basarabenii 
Andrei Lupan, George Meniuc etc., pe de 
altă parte, caracterizează nu numai mize- 
ria specifică provinciei literare, cu jocuri 
de culise, dar și sărăcia duhului aşa-zisei 
vieţi noi: 

„Peste câteva zile tovarășul D. G. Tcaci, 
la o adunare republicană a oamenilor de 
creaţie, critică sever Uniunea Scriitorilor 
pentru că prea se grăbeşte să susţină nişte 
tinerei, care nu au nimic comun cu litera- 
tura. 

- Şanti o si videţi şi voi, declară secre- 
tarul CC pe ideologie, când Drufi șela s-a 
întoarşi napoi la dânsu în sat şi s-a sui pe 
trahtor şi a fași câte doui trii norme pe 
zi, a râdi şi el sângur di avantiura şeea 
ci umbla odati prin Chișnău cu gând si si 
fad şi el scriitori... 

Sala râde. Aplauze furtunoase, bat din 
palme şi şantiştii, dar şi basarabenii. Scla- 
vii totdeauna vor aplauda, orice ar spune 
stăpânul. Unicul care s-a ridicat să spună 
ceva în apărarea mea a fost poetul Andrei 
Lupan, dar nu i s-a dat cuvântul. Noutatea 


aici şi logica: se schim- 
bă baza, se schimbă şi 
suprastructura, deci şi 
limba română (în slo- 
ganurile epocii, „limba 
salonă”, adică limba de 
salon), limba culturii 
burgheze. 

Limba burgheziei 
este înlocuită cu limba 
ţăranilor, a proletari- 
lor, a păturilor de jos, 
o limbă nouă a unei 
noi culturi, a unei noi 
naţiuni, moldoveneşti, 
o limbă inventată ar- 
tificial, bazată în mare 
parte pe împrumuturi 
dialectale şi calchieri 
masive prin filiera lim- 
bii ruse. Acesta este 
miezul nucii şi „năucii” (cuvânt pur mol- 
dovenesc, însemnând știință). O naţiune 
nouă, socialistă, moldovenească, deducem 
din concepţia stalinistă, nu poate exista 
fără o limbă nouă. Acesta e adevărul şi 
esenţa noii ştiinţe a şantiştilor. 

Chiar nu înţelegem de ce Druţă ar purta 
atâta ură pe şantişti. Şi totuşi, nu e dificil 
a desface miezul „nucii”. Mai întâi, a-i cri- 
tica pe şantişti înseamnă să atragi de par- 
tea ta pe concetăţenii mai puţin iniţiaţi în 
probleme de lingvistică, mai apoi, contes- 
tând pe şantiști, Druţă pierde şi câștigă la 
alt cântar. Şi mai apoi, a critica pe şantişti, 
vrând-nevrând, îţi renegi precursorii. Şi 
treaba aceasta pentru un bun creştin nu e 
bună. Dar în politică astăzi totul se poate. 


Prin anii '70 valorificarea compunerilor 
şcolărești ale scriitorilor şantişti luase pro- 
porţii ridicole pentru a ilustra o „literatură 
naţională prin fond și socialistă prin conți- 
nut”. Cu alte cuvinte, „căruţa naţiunii” are 
în acest context o direcţie marxist-leni- 
nistă, deşi aici bănuim că maestrul nu are 
nicio vină că nu l-a citit pe Marx, dar cu 
siguranţă ar fi aflat, cel puţin, că în Basa- 
rabia locuiesc români. Nu avem nimic de 
împărţit cu Druţă, dar nu putem împărți 
„adevărul adevărat”, nici să împărtășim 


din cei mai profunzi politicieni ai Moldo- 
vei în cea de-a doua jumătate a secolului 
trecut, dându-și perfect sama de pericu- 
loasa atmosferă ce se crease în jurul meu, 
hotări că, pentru o anumită perioadă de 
timp, trebuie să mă retrag din mediul ace- 
la agresiv, devastator. Moscova era unica 
soluţie. Arma principală a şantiştilor era 
susținerea Kremlinului. Basarabenii tre- 
buiau să obţină cu orice preţ susţinerea 
Moscovei, altminteri cultura Moldovei nu 
avea nicio şansă. 

Spre norocul nostru, tocmai atunci se 
organizaseră Cursuri Superioare de Lite- 
ratură în capitala Uniunii. Lupan, care tot 
umbla cu ideea să mă așeze cumva la carte, 
izbuteşte să mă înscrie la Cursuri şi, după 
trei ierni de ziaristică, una la Țăranul so- 
vietic, alta la Femeia Moldovei şi a treia la 
Moldova socialistă, plec la Moscova. 

Orice-ai zice, scriind Frunzele de dor, 
doar visam zi şi noapte că, după ce le pun 
punct, să plec undeva pentru a nu mă mai 
întoarce. Vroiam să plec undeva departe, 
dar nu chiar atât de departe. Sunt însă de 
felul meu un om total supus destinului. 
Dacă soarta a zis Moscova, fie Moscova”. 

De acum înainte un misticism rusesc îl 
însoţeşte pe scriitor pe tot parcursul vieţii, 
coborând sau urcând, urcând sau cobo- 
rând în/ din căruţa naţiunii. Ceea ce nu au 
reuşit şantiştii urma să ducă la un liman 
luminos căruţa naţiunii. 


Dumnezeu e invocat în jocurile politice 
ale scriitorului. Anume jocul cu Dumnezeu 
devine un joc „inocent” cu idealul sacru al 

naţiunii române. Druţă co- 


Andrei Lupan îi înmânează lui Ion Druţă un prosop naţional 
moldovenesc. Clubul literaţilor din Moscova, 1978 


cu invitaţia de a reveni pe tractor se răs- 
pândeşte prin tot oraşul, prin toată repu- 
blica, vestea ajunge şi în satul meu natal. 
Zile negre. Aşa-zişii intelectuali îşi bat joc 
de ţărani. 

Văzând cum stau lucrurile, îmi iau con- 
cediu cu gândul de-a scrie o ultimă carte 
și, după ce o termin, îi părăsesc pentru 
totdeauna. Şi Chișinăul, şi ziaristica, şi li- 
teratura în genere. Revin acolo unde zilele 
sunt pururea albe, la străvechea pravilă ţă- 
rănească - aratul, semănatul, culesul roa- 
dei. Acolo totul e aievea, palpabil - aratu' e 
arat, semănatul e semănat, culesul e cules. 
Natura nu umileşte, natura nu trădează”. 

În această stare de spirit, după afirma- 
tiile autorului, a fost concepută povesti- 
rea Frunze de dor: „O lună trăită între cer 
şi pământ, fericit cum nu se mai poate. 
Râd şi plâng împreună cu eroii mei. Între 
timp, în fruntea revistei vine basarabeanul 
George Meniuc, un poet pe cât de cult, pe 
atât de precaut. Manuscrisul meu, cu pa- 
ginile încă calde, pune revista pe gânduri. 
Nici nu respinge Frunzele de dor, dar nici 
nu le publică. Aparatul ideologic veghea- 
ză, tot face cruguri de corbi flămânzi peste 
sărmana literatură moldovenească, care 
abia se înfiripa. 

Între timp preşedintele Uniunii Scrii- 
torilor, Andrei Lupan, fost ilegalist şi unul 


boară din căruţa naţiunii şi 
tulbură apele, desigur, la 
îndemnul îngerului salva- 
tor. El pleacă undeva de- 
parte, dar nu chiar atât de 
departe, şi dacă „soarta a 
zis Moscova, fie Moscova”. 
Și autorul s-a autoexilat 
(zice poporul) la Moscova, 
unde şi începe, de fapt, ca- 
riera sa de „disident”. 

Gândul că Ion Druţă nu 
e „omul nostru” devine, 
pentru scriitorul însuși şi 
pentru vigilenţii sistemu- 
lui, o obsesie. Dar la un 
moment dat îţi dai seama 
că nu e vorba de sistem, ci 
de persoane concrete, pen- 
tru că orice ar face Druţă, 
în opinia birocraţilor din 
vârful piramidei de partid, totul e în con- 
trasens cu „mersul duios” al naţiunii, căci 
„mişcările” acestuia nu sunt conforme di- 
recţiei de partid, iar „poziţia” lui e mereu 
în opoziţie. De aici şi verdictul - „He nam 
uenoBek”. Tocmai această atitudine, la 
prima vedere subversivă, îl face pe Druţă 
popular un timp în rândul intelectualilor, 
dar care mai târziu îl văd și ei „picat” din 
căruţa naţiunii, cum de altfel ne dumerim 
pe finalul lecturii, un fel de Tolstoi, desi- 
gur mai mic, dar de-al nostru (şi de nimeni 
înţeles). 

Nicio vorbă despre regimul de ocupaţie, 
aşa erau timpurile! 'Tot răul venea, cum 
reiese nu numai din Sfânta sfintelor, „de 
la raion”, de la conducerea de partid. Au- 
torul se face a uita că în „obsedantul de- 
ceniu” toţi scriitorii, dar absolut cu toţii, 
nu numai şantiştii, cum reiese din memo- 
rii, dar şi cei formaţi în anii '30 în Regat 
(Em. Bucov, B. Istru, G. Meniuc, A. Lu- 
pan, L. Deleanu etc., adică europenii, în 
limbajul jurnalului) fac o literatură pro- 
letcultistă. Ironiile pe seama lui Leonid 
Corneanu, Lev Barschi, Petrea Darienco, 
Fiodor Ponomari, Iacob Cutcoveţchi sunt 
făcute, probabil, pentru cei de la „răscru- 
cea cu proşti”. Campaniile lamentabile 
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sunt trecute pe seama unor indivizi, şi nu 
pe consecințele ocupaţiei. Realităţile însă 
au fost mult mai dure de cum ni le prezintă 
martorul ocular. 


Anume plecarea la Moscova, la Cur- 
surile Superioare de Literatură, a însem- 
nat pentru Druţă o răscruce, o ieşire din 
cercul strâmt, provincial și agresiv. După 
povestea cu Frunze de dor, în soarta că- 
reia s-a implicat o jumătate de uniune a 
scriitorilor, urmează aventura cu turnarea 
primului film moldovenesc. La Moscova, 
el descoperă lumea teatrului, literatura 
universală: „Toţi peste tot discutau lucra- 
rea lui Ilia Erenburg Dezgheţul, care abia 
fusese publicată şi aducea cu ea o înviorare 
primăvăratică în ţară. Însă nu trece mult, 
şi după dezgheţ chiar că vine primăvara cu 
adevărat. Revista Inostrannaia literatura, 
în urma unei lupte îndelungată a întregii 
societăţi literare, publică în traducere Bă- 
trânul şi marea de Hemingway, lucrare 
pentru care i-a fost decernat Premiul No- 
bel şi care a produs o adevărată revoluţie 
în literatura universală”. 

Detalii despre geneza unor opere sunt 
inserate cu mare zgârcenie în jurnalul lui 
Druţă. Cititorul în zadar va aştepta să audă 
din gura scriitorului ce legături se află, 
de-o vorbă, între Bătrânul şi marea şi Po- 
vestea furnicii, și aceasta în timp ce despre 
Casa mare descoperim că drept imbold la 
redactarea ei i-a servit o scenă din lumea 
moscovită: 

„O femeie tânără şi plină de viaţă stă în 
pragul casei cu mâinile albe de făină. Pe 
semne cocea pâine. Un tânăr bărbat, so- 
tul ei, despică lemne, iar în poartă stă, în 
haină militară, feciorul femeii şi prietenul 
celuia ce tăia lemne. 

Ce se întâmplă, cum se cheamă toată 
povestea? Fireşte, Casa cea mare, căci des- 
pre o casă e vorba, cuibul, celula principa- 
lă a societăţii. Reușesc să pun mâna pe o 
foaie la Casa de creaţie din Peredelkino, 
și doar într-o lună de zile piesa e gata. Ce 
păcat că avem numai un singur soare şi un 
singur cer deasupra noastră...!”. 

În continuare jurnalul se centrează mai 
mult pe receptarea, mai exact, pe neac- 
ceptarea de către birocraţii răi a întregii 
sale opere. Deosebit de ciudată e istoria cu 
piesa Casa mare. Simptomatice sunt două 
reacţii chiar ale prietenilor Igor Creţu şi 
Ion Constantin Ciobanu: „Scurtă mi-a fost 
bucuria. Colegiul redacţional al revistei 
Nistru respinge categoric lucrarea. Unicul 
susținător rămânea Igor Creţu. 

- Să-mi spuie mie Druţă, unde este aici, 
în piesa asta, lampocica lui Ilici?! - se zice 
că a rostit patetic noul redactor al revistei, 
un alt prieten al meu din anii aceia, Ion 
Constantin Ciobanu. 

Teatrul Puşkin, în frunte cu regizorul- 
şef Victor Gherlac, se grăbeşte şi el s-o res- 
pingă”. Este o altă dovadă incontestabilă 
că Druţă nu are loc în căruţa naţiunii. 

Decadele literaturii moldoveneşti la 
Moscova sunt pentru scriitor un pretext de 
a persifla întârzierea noastră în formele şi 
preceptele proletcultiste. Cenzura de aici 
era mai vigilentă și mai acerbă decât cea 
de la Moscova. 

Atacurile asupra creaţiei scriitorului nu 
mai contenesc: „S-a discutat ani de zile, 
prin toate cabinetele, pe la toate nivelurile, 
care ar fi fost adevăratul motiv al îndelun- 
gatelor neînţelegeri între Ivan Ivanovici 
Bodiul şi Ion Druţă. Cert este că princi- 
palul motiv a fost şi rămâne unul singur 
- limba. Limba de stat a Moldovei în anii 
aceia, precum şi limba de comunicare la 
toate nivelurile, era, fireşte, rusa. Dar lim- 
ba rusă e un ocean prin care fiecare răzba- 
te cum poate, cât poate. Eu însumi la acea 
oră nu numai că cunoşteam rusa la nivel 
de comunicare elementară, dar și lucram 


în rusă, unde mai pui că o mai aveam şi 
pe cea de la mama, în care îmi îmbrăcam 
opera. Ivan Ivanovici cunoştea rusa doar 
la nivel pur administrativ, iar limba ma- 
mei sale, căci se zicea că era moldovean, 
limba republicii pe care o stăpânea deplin 
şi absolut, se prefăcea că o cunoaşte, dar 
prefera să nu o folosească, asigurând su- 
premaţia limbii ruse din capul locului. Şi, 
principalul: vedea în trecerea limbii ma- 
terne pe planul doi un anumit merit al său 
în faţa partidului, în faţa statului. 

Ce e drept, gurile rele susțineau că aşa- 


de altădată. În acest sens jurnalul intim 
se vrea nu altceva decât o încercare de a 
supravieţui în noile condiţii, de a prelungi 
viaţa unor bucăţi literare care nu mai in- 
teresează decât pe nişte robi ai totalitaris- 
mului comunist. J urnalul se mai vrea ani- 
mat pe alocuri şi cu fabulaţii ca acestea: 
„Chişinăul nu mă lăsa să răsuflu. Bloca 
tot ce se putea, pe unde se putea. Unica pe 
care a scăpat-o din vedere a fost Vasiluţa, 
țţăranca aceea dârză care nu cedează în vre- 
muri grele. Muncește din răsputeri pentru 
Moldova, colindă lumea cu povestea vieții 


Ion Druţă şi A. Şuhrat la Congresul al IV-lea 
al scriitorilor din Moldova, 1971 


zisul patriotism lingvistic al tovarăşului 
Ivan Ivanovici se explica prin faptul că el, 
sărmanul, abia de mai ciupea din „mult 
prea dulce şi frumoasa”. ...Totuşi, se vor 
întreba unii, poate fi limba motiv de lup- 
te încrâncenate, ce-au durat ani şi ani de 
zile? - Poate. Pământul, istoria şi limba, 
cum s-a mai spus odată, sunt cei trei stâlpi 
fundamentali pe care se ţine neamul. Ivan 
Ivanovici a fost şi rămâne unul din cei mai 
mari demontatori ai stâlpilor fundamen- 
tali pe care se ţine națiunea”. 

Sunt lucruri atât de adevărate şi atât 
de clare, încât nu ne vine a crede că apar- 
ţin lui Druţă şi nu lui Liviu Rebreanu, de 
exemplu. Şi Druţă iar sare din căruţa na- 
ţiunii, chiar dacă vorbeşte în limba mater- 
nă (moldovenească? română ?). Parcă s-ar 
lua de mână cu Veterinarul de la Balta: 
„În acest caz era pus în joc unul din stâl- 
pii principali - limba. Fireşte, limba a fost 
marea noastră neînțelegere. Eu scriam în 
limba maternă şi vorbeam limba mater- 
nă (subl. n. - Al.B.), era felul meu de-a fi, 
era unda prin care comunicam cu semenii 
mei, pe când Ivan Ivanovici rămânea în 
afara acestei comunicări de suflet, şi poate 
pentru asta nu suporta vioiciunea şi plasti- 
citatea verbului latin, îl apucau dracii când 
vedea o singură literă latină în faţa sa. 

Îmi închipui cât de greu îi vine lui acu- 
ma, când odraslele i s-au stabilit în Oc- 
cident, şi el e nevoit să călătorească prin 
străinătăţi, unde peste tot, dar absolut 
peste tot, tovarășilor, numai litere latine! 
Până şi Polonia, şi Bulgaria, şi fraţii noş- 
tri sârbi - toţi folosesc alfabetul latin!! 
(Greșit: bulgarii și sârbii folosesc alfabetul 
slav. Croaţii pe cel latin - Al. B.) 

Să-ţi ieşi din minţi, nu alta...”. 

Tocmai în problema limbii se pare că 
memorialistul se vrea un continuator fidel 
al concepţiei staliniste, promovate mai re- 
cent, într-o formă lamentabilă, de Vasile 
Stati, un mare mititel în probleme de iden- 
titate naţională. 


Druţă e vigilent, nu ştii cum se întorc 
vremurile. Aşa e felul său de a fi, de a vorbi 
în doi peri, de afi echivoc, dealtfel, un mod 
foarte eficient de a scrie, deloc condamna- 
bil în condiţiile „omniprezentei cenzuri”, 
dar umilitor în ziua de azi. E o modalitate 
specifică şi operei sale. Scrisul printre rân- 
duri nu mai are trecere. Caracterul subver- 
siv al scrisului său şi-a pierdut strălucirea 


sale. Ajunge şi 
la Belgrad. Pri- 
mesc invitație 
la premieră, dar 
sunt scos din 
avion înainte de 
decolare”. 

Sunt  destăi- 
nuiri amare des- 
pre splendoarea 
şi mizeria unui 
virtual, cum se 
spunea pe vre 
mea emigrări- 
lor masive ale 
evreilor, trădă- 
tor de ţară. Dar 
n-a fost să fie, 
probabil că la 
mijloc, în că- 
Tuța uniunii, 
se afla îngerul supravieţuirii în altă ves- 
timentaţie: „Viza de ieşire din ţară mi-a 
fost brusc retrasă. A doua zi îl întâlnesc pe 
Emilian Bucov la restaurantul Casei Lite- 
raţilor din Moscova. Cherchelit cum era, 
îmi destăinuieşte că de acum încolo nu voi 
mai putea pleca peste hotare, dar, adaugă 
el mărinimos, nu-ţi face inimă rea, ești pe 
listă într-o companie de oameni iluștri, 
numai unul şi unul (...). Lupan avea drep- 
tate, volcii bilet a şi fost eliberat. Așa stând 
lucrurile, fac redacţia definitivă a scrisorii 
adresată Biroului Comitetului Central, în 
sensul că sunt gata să părăsesc ţara. O de- 
pun la ghişeul oficial al CC, primesc o ţidu- 
lă că documentul a fost primit şi începem 
cu soţia a ne pregăti de drum. Scrisoarea 
nimerește pe masa tovarăşului Cihikișvili, 
un responsabil din secţia ideologică. Nu-l 
cunoșteam, dar se vorbea printre oamenii 
de creaţie ca fiind un demnitar foarte cum- 
secade. Primind scrisoarea mea şi trecând 
peste rezoluţiile respective, l-a şi convocat 
pe Gheorghe Markov, președintele Uniu- 
nii Scriitorilor, pentru a-l întreba direct 
- ce faceţi voi acolo, cu ce vă ocupați? Plo- 
diţi duşmani de ţară, de parcă puţini i-am 
avea?”. 


Astfel potenţialul duşman de ţară este 
miluit. Iată mărturisirea lui Druţă: „Spre 
cumplita mea uimire, sunt chemat de ur- 
genţă la secretariatul Uniunii Scriitorilor, 
unde, dela o secretară din anticameră, aflu 
că problema apartamentului, ce nu se pu- 
tea rezolva de zece ani, s-a rezolvat în două 
zile. Astfel, de unde mi se pregătea o călă- 
torie forţată, strămutarea fie spre răsărit, 
fie spre apus, acum iată că începe strămu- 
tarea de pe piața Kolhoznaia pe prospectul 
(bulevardul - Al.B) Lomonosov. 

Totuşi e spre apus, dacă privim din pia- 
ţa Sadovo Suharevskaia. Elizar Maliţev, 
lipovanul cela josuţ, avuse dreptate, fie-i 
tărâna uşoară. 

E o regiune a Moscovei mai europeană, 
mai civilizată”. 

Nu ştim dacă toate aceste spovedanii fac 
dovada unei atitudini ostile față de regim. 
Este mai degrabă în toate acestea o reglare 
de conturi sentimentale cu cei din decorul 
totalitarist, în niciun caz cu sistemul. Nu 
întâmplător şi Pavel Rusu din Păsările ti- 
nereții noastre are ce are cu cei „de la ra- 
ion”, cu birocraţii răi, care nu lasă poporul 
să trăiască mai bine, mai fericit. Mai mult. 
Aici, ca şi în multe alte scrieri ale lui Dru- 
tă, conflictul este totalmente fals și mizea- 
ză pe lupta dintre bine şi mai bine, conflict 
intens vehiculat nu numai în proza rurală 
din „obsedantul deceniu”, dar cunoscut şi 
apologiei „omului nou” (din programul de 
partid), ilustrat de corifeii unei maculaturi 
multinaționale. 


În concluzie, memorialistul mai degra- 
bă depune mărturii despre o seamă de 
cretini, decât condamnă sistemul. Druţă 
a fost şi rămâne un scriitor sovietic, un 
reprezentant important al realismului so- 
cialist, unul care alături de alţi reprezen- 
tanti de la periferiile imperiului au umplut 
vidul spiritual după strangularea revistei 
Novii mir, după expulzarea lui Soljeniţin. 
Cât de nevinovate sunt declaraţiile: „Ori- 
cât de ciudat ar părea, dar toată viaţa am 
căutat să evit, pe cât se putea, succesul, 
ştiind că, în cazul meu, după orice succes, 
urma un enorm scandal. Cu cât mai mare 
era succesul, cu atât mai zgomotos scan- 
dalul”. Cu siguranţă, succesul şi scandalul 
fac parte din apanajul stelelor de cinema 
de la Hollywood şi mai puţin al celora de 
pe „gura de rai”. Mai degrabă Druţă face 
cu ochiul, vrea să ne ia în căruţă, într-o că- 
ruță cu un Cerbus Divinus şi o mârţoagă 
cu clopoței. 


Martie 2012 
zi] 


Mircea Cărtărescu, Ochiul că- 
prui al dragostei noastre, Eseistică, 
Humanitas 2012 


Noua carte a lui Mircea Cărtărescu 
adună cele mai frumoase povestiri, ese- 
uri şi articole publicate de el de-a lungul 
ultimilor ani în antologii şi reviste de 
prestigiu din Suedia, Germania, Austria 
şi România. Multe dintre texte sunt ine- 
dite în spaţiul românesc. 

Subiectele sunt diverse, de la istoria 
poetului Ovidiu, exilat la Tomis, la po- 
vestea fabuloasei insule Ada-Kaleh, de 
la dureroase amintiri din prima copilărie 
la basme psihanalitice şi fantastice, de 
la evocări ale unor scriitori dispăruţi de 
curând la mărturisiri personale pline de 
dramatism. 

Ceea ce uneşte aceste scrieri, oricât de 
amplă ar fi distanţa dintre subiecte, este 
puterea dintotdeauna a lui Mircea Căr- 
tărescu de a transforma totul în poezie, 
unicitatea combinației de graţie, sinceri- 
tate şi viziune care caracterizează stilul 


paginilor sale. 


ochiul căprul a 
al drăgostei mog 
noastre i 
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Teatru 


BITEI 2012. 
O trecere în revistă 


bună prietenă a mea a ple- 
t exact în perioada când la 
Chişinău avea loc Bienala Tea- 


trului Eugen Ionesco la un alt festival de 
teatru (unul de anvergură!) în Montre- 
al, Canada*. Aflate la mii de kilometri 
distanţă, mă gândeam cu inofensivă in- 
vidie şi uşoară gelozie că diferenţa dintre 
aceste două evenimente era să fie nu doar 
una spaţială, ci şi neapărat una calitativă 
ca ofertă de spectacol în program. Festi- 


Cristina Cernopolc 
ÎL 


valul la care mergea ea trebuia să fie unul 
cosmopolit, iar al meu unul... provincial. 
Gândesc oare în termenii unui complex 
de inferioritate?!... Nu cred. Încerc să-mi 
cultiv un mod de a privi lucrurile critic şi 
realist. În orice caz, concluziile vă aparţin, 
dar numai după lectura rândurilor de mai 
jos. Ea, prietena mea, revenită de curând, 
urmează să-mi povestească despre cum 
a fost festivalul la care a participat, eu 
urmează să fac aici o trecere în revistă a 
Bienalei Teatrului Eugene Ionesco, ediţia 
2012. 

Cea dea X-a ediție a Festivalului 
Internațional al Artelor Scenice Bienala 
Teatrului Eugene Ionesco s-a desfăşurat 
anul acesta sub genericul Teatrele se în- 
tâlnesc la Chișinău. Cincisprezece ţări ale 
lumii au produs patruzeci de evenimente 
în şase spaţii de joc din capitală în numai 
zece zile festivaliere. Ţările participante 
- România, Cehia, Germania, Marea Bri- 
tanie, Italia, Spania, Israel, Turcia, Rusia, 
Ucraina, Azerbaidjan, Georgia, Coreea de 
Sud, Japonia și desigur Republica Mol- 
dova - au adus în programul BITEI 2012 
spectacole de teatru, muzică şi dans. O 
ofertă repertorială generoasă! 

Nu trăim într-un peisaj festivalier toc- 
mai abundent, la noi manifestări de acest 
gen, mai ales cu un profil bine conturat 
şi cu voinţă de continuitate, sunt relativ 
puţine. În acest context, BITEI-ul ocupă 
o poziţie de top, favorabilă, de cele mai 
multe ori idealizată. Ajuns la ediţia ani- 
versară, a X-a, festivalul a crescut, s-a di- 
versificat, a acumulat experienţă. În 1994, 
la prima sa ediţie, se numea „Festivalul 
Internaţional Bienala Teatrului Eugene 
Ionesco”, era o manifestaţie cu premii, îl 
avea ca director artistic pe Val Butnaru, 
iar programul includea doar treisprezece 
spectacole. Auspiciile s-au arătat favora- 
bile trei ani mai târziu, când, începând 
cu cea de-a doua ediţie, pe lângă progra- 
mul de reprezentații teatrale şi-au făcut 
loc şi alte evenimente: conferinţe, atelie- 
re, spectacole-lectură, lansări de carte şi 
reviste, expoziţii foto, proiecţii video etc. 
Ultimele trei ediţii ale Bienalei s-au dove- 
dit a fi anemice în acest sens. În schimb, 
anul acesta a recuperat prin conferințe 
de presă cu artiștii companiilor invitate 
la dezbateri, prelegeri şi lansări de carte 
(valoroase), între care: Daniela Boboiciov 


Magiaru, volumul Matei Vişniec. Mirajul 
cuvintelor calde; Vera Molea, Un regizor 
uitat, Aurel Ion Maican; Oltita Cântec, 
Silviu Purcărete sau Privirea; Ana Maria 
Narti, Shakespeare - textul ca partitură 
dejoc; Andrej Zurowski, Citind pe Shakes- 
peare; Valentina Tăzlăuanu, Lumea după 
Hamlet; Elfrida Koroliova, Teatru, Plas- 
tică şi Stil. Lansările au făcut dimineţile 
de festival (unele) consistente, altele mai 
puţin, iar altele de-a dreptul protocolare. 
M-a întristat întâlnirea cu Matei Vişniec, 
pentru că a fost rușinos de puţină lume. 
M-a deprimat asistența amorfă şi apatică 
de la lansarea cărții doamnei Valentina 
Tăzlăuanu. Aceste evenimente, cu adevă- 
rat remarcabile, meritau mai multă atenţie 
din partea publicului și a presei. 

Bienala nu este tocmai „un sincron” cu 
ceea ce se petrece în lume în plan teatral. 
Teoretic, faptul pare frustrant, dar e spre 
binele festivalului; în contextul realităților 
de la noi, acesta rămâne o sărbătoare a 
tuturor artelor spectacolului. Nu e nici 
un ecumenism estetic, e o „întâlnire”, una 
frumoasă. Atât! Pentru foarte puţini par- 
ticiparea la Bienală constituie o miză. De 
ce? (Festivalul Internaţional de Teatru de 
la Sibiu, România, s-a născut în același 
an cu Bienala Teatru- 
lui Eugene Ionesco... 
FITS este al treilea ca 
amploare şi impor- 
tanţă din lume festival 
de teatru, or BITEI - 
hmmm... e acolo unde 
e!) Un festival se „or- 
ganizează”, se conce- 
pe şi se administrează $ 
ca proiect cultural cu 
un staff profesionist. 
De obicei, în această 
echipă de lucru exis- 
tă un selecționer care 
alege spectacolele, le 
distribuie pe secțiuni 
şi alcătuieşte astfel 
programul festivalului. 
Acesta este o persona- 
litate din zona criticii 
de teatru, dar nu e o 
regulă generală. Dacă 
rezultatul, adică pro- 
gramul evenimentului, 
este unul bogat, vari- 
at şi bine structurat, 
atunci cel care a făcut 
selecția și-a îndeplinit 
cu brio misiunea. Or, 
eu nu vad la ultimele 
două, deja trei ediţii ale 
BITEI-ului o coerenţă, 
o organicitate a eveni- 
mentelor din program. lar motto-ul ediţiei 
actuale, Teatrele se întâlnesc la Chișinău, 
îl găsesc ușor patetic, impunând puţine 
exigente. Drept consecinţă, am avut câteva 
spectacole „ale prietenilor” - bune, totuşi 
- şi deplina domnie a „întâmplării”! 

Programul de spectacole la BITEI 2012 
a fost guvernat de trei personalităţi din 
lumea teatrului (cei trei R!): Radu Afrim, 
Radu Pocdlitaru şi Roman Viktyuk. Toți 
trei sunt constant prezenţi în programul 
BITEI şi promit să fie la fel şi la viitoare- 
le ediţii. Regizorul rus Roman Viktyuk a 
venit de această dată cu Salomeea după 
O. Wilde şi Maestrul şi Margareta de 
M. Bulgakov. Lucrări minunate, dar sala 
mult prea imensă a Teatrului de Operă şi 
Balet a estompat atmosfera particulară a 


acestora. Radu Poclitaru a figurat şi el în 
program cu două spectacole: o versiune 
coregrafică a Salonului numărul 6 după 
Anton Cehov și, respectiv, Underground, 
conceput după creaţia muzicală a com- 
pozitorului leton Peteris Vasks - specta- 
cole emoţionante, concentrate, impreg- 
nate de o melancolie filosofică. Alte două 
producţii, mult aşteptate de public, au fost 
cele ale lui Radu Afrim, unul dintre cei 
mai apreciaţi, dar şi mai controversaţi re- 
gizori români contemporani. Radu Afrim 
n-a fost prezent la BITEI, iar spectacolele 
semnate de el au stârnit impresii contra- 
dictorii: Boala Familiei M de Fausto Para- 
divino a încântat publicul. Celălalt, Miri- 
am W. de Savyon Liebrecht, a decepţionat. 
Din păcate, talentul regizorului n-a reuşit 
să înfrângă inerția trupei teatrului „Toma 
Caragiu” din Ploiești, unde a fost montat 
spectacolul, dar au fost şi excepţii: actorii 
Andi Vasluianu şi Florentina Năstase. 

Alte trei spectacole care au marcat 
frumos „întâlnirea” de la Chişinău s-au 
numit: Troia's Discout în regia lui Stefa- 
no Ricci al Companiei „Ricci/ Forte” din 
Italia, Crapul de Masayuki Moriyama, 
semnat de regizorul nipon Den Fujita, şi 
spectacolul georgian Angajare de clovn de 
Matei Vişniec în regia lui Giorgi Tavadze. 
Şi cam atât! 

Marea delectare a Festivalului a fost o 
producţie teatrală cehă, Pupila, după tex- 
tul lui Aleksandr Ostrovski în regia lui Lev 
Erenburg. Teatrul „Popojedem” din Praga 
a surprins publicul basarabean cu aceas- 
tă lucrare de o remarcabilă sensibilitate, 


În scenă: Roman Viktyuk 
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excelent construită, punând în valoare o 
solidă şcoală interpretativă. Un spectacol 
despre care, dintru început, se credea că 
a intrat în categoria „hai, treacă şi asta!”, 
pentru că îşi „trăise” premiera în 2008 
şi pentru că era conceput ca spectacol de 
licenţă. În plus, mai era și după... Ostrov- 
ski. Nu numai că neam înşelat, dar am 
avut şi revelaţia descoperirii unui nou tea- 
tru praghez. Unul dintre atuurile specta- 
colului Pupila a fost distribuţia de actori 
tineri, pasionaţi, energici, entuziaști; un 
alt atu major l-a oferit, totuşi, textul dra- 
maturgului rus (zic „totuşi” pentru că, azi, 
spectacolele montate după texte „clasice”, 
cu excepţia anticilor şi a lui Shakespeare, 
sunt întâmpinate cu destulă suspiciune). 
O opţiune completată fericit de o sceno- 
grafie simplă, funcţională şi sugestivă. Un 


spectacol cu personaje autentice, clar con- 
figurate, cu interpreţi de mare talent, care 
ştiu să aducă în scenă conţinuturi de sens 
şi trăire. 

Se cuvine să trecem în revistă şi 
producţiile autohtone, prezente în festival. 
Pomul vieţii, o lucrarea Teatrului Naţional 
„Mihai Eminescu” după piesa lui Dumitru 
Matcovschi în regia lui Alexandru Cozub. 
Personal, nu-mi pot explica includerea 
acestui spectacol în programul BITEI de- 
cât ca un compromis făcut de Petru Vut- 
cărău cu Ministerul Culturii sau cu Teatrul 
Naţional. Regizorul Vlad Ciobanu a salvat 
demnitatea noastră teatrală cu Principesa 
Ivona, după Gombrowicz, spectacol mon- 
tat recent la Teatrul „Eugene Ionesco”. Şi 
bineînţeles, noblesse oblige, regizorul Pe- 
tru Vutcărău, amfitrionul BITEI-ului, nu 
mai putea să se prezinte la ediţia jubilia- 
ră doar cu lucrări montate în străinătate. 
Spectacolul ionescian Iosif şi amanta sa, 
după piesa lui Val Butnaru, a încheiat fes- 
tivalul cu ediția numărul zece. Piesa Iosif 
şi amanta sa a mai fost montată de Petru 
Vutcărău acum aproape două decenii. O 
reluare scenică a textului de către unul şi 
acelaşi regizor pe scena aceluiaşi teatru 
presupune o provocare şi o responsabili- 
tate, cărora Petru Vutcărău, din punct de 
vedere artistic, le-a făcut faţă. Dar, întâi de 
toate, re-montarea textului lui Val Butna- 
ru, mulți ani director artistic al teatrului, şi 
lansarea spectacolului în premieră la Bie- 
nala de anul acesta pare a fi o promisiune: 
aceea că la Teatrul „Eugene Ionesco”, cu 
trecutul său glorios şi prezentul problema- 
tic, se prefigurează o nouă epocă! 

Trecând peste spectacolele de dans şi 
muzică - nu c-ar fi fost neimportante, din 
contra, ele au alimentat, în parte, catego- 
ria impresiilor superlative despre BITEI 
2012 -, vreau să menţionez în mod special 
unul dintre acestea: fenomenalul The Ti- 
ger Lillies Band din Marea Britanie. 

Organizarea ediţiei aniversare a fost 
departe de a fi impecabilă, prejudiciind 
imaginea festivalului. Mi-a lipsit mult 
caietul-program, care a ieșit de sub tipar 
abia în ultima zi de BITEI; de ecusonul ce 
mă legitima ca partener media nici nu mai 
amintesc: nu l-am avut eu, nu l-au avut 
mulţi alţii... Reprezentaţiile începeau cu 
întârziere de ore... Ceremonia de deschi- 
dere a fost destul de fadă, noroc că a mai 
animat-o interpretul de limba engleză şi 
că a fost dublată, inspirat, de un spectacol 
de excepție: cel de muzică şi dans coreean, 
Ecoul sufletului, susținut de grupul deper- 
cuţie „Tae Geuk”. Tot atunci, Dieter Topp, 
preşedintele KulturForum Europa, i-a în- 
mânat lui Petru Vutcărău Premiul Cultural 
European pentru rolul BITEI-ului de „am- 
basador al culturii”. 

Sălile au fost mai pline ca niciodată la 
ultimele ediţii BITEI, iar publicul a fost în 
mare parte unul plătitor de bilet. Ţin să 
menţionez că festivalul a contribuit mult la 
elevarea consumatorului de teatru, nu şi a 
jurnaliştilor-parteneri media ai evenimen- 
tului - de-a dreptul obraznici, profitori şi 
iresponsabili. 

Cu toate deficienţele pe care le-am sem- 
nalat - şi sper ca observaţiile mele critice 
să fie utile staff-ului BITEI - festivalul şi-a 
confirmat reputaţia de amplă manifestaţie 
culturală, ce defineşte în bună măsură 
spaţiul teatral basarabean, fără ca „am- 
prenta provinciei” să pară la fel de strivi- 
toare ca în cazul altor domenii ale vieţii de 
la noi. 


*Prietena mea se numește Dorina Kha- 
lil-Butucioc şi este critic de teatru, iar eve- 
nimentul la care a avut şansa să participe 
a fost Festival de théâtre des Amériques 
(FTA), care s-a desfăşurat în perioada 24 
mai - 9 iunie 2012. 
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Radu Petrescu 
|] 


Enigma Ilie Cătărău 


mai Mică) etc. 


despre care am mai scris în Contrafort, nr. 11- 12/2011. 


trase dintr-un documentar mai extins. 


A comunistul basarabean Ilie Cătărău constituie o mare enigmă în istoria României. Cu scenariu ho- 
ywoodian (sau „nicolaescian”!): atentate teroriste cu arme, bombe şi gaze toxice, spioni dubli şi tripli, 
încleștări între servicii secrete străine şi interne, armate private, lovituri de stat, amante fără scrupule, tainiţe şi 
călugări misterioşi, cufere de călătorie cu etichete mai mult sau mai puţin exotice (Africa, Anglia, Franţa, Polinezia 
franceză, Papua Noua-Guinee, Insulele Hebride, Australia, Canada, America, România Mare şi cea comunistă, 


Iar de vrei să-i descifrezi viaţa, trebuie să răsfoiești presa de odinioară şi să parcurgi mărturii sumare ale celor 
care l-au cunoscut. Printre aceștia se numără și bunicul meu, preotul-profesor muscelean Gheorghe Cotenescu, 


În cele ce urmează, vă prezint câteva fragmente din traseul zbuciumat al acestui spion şi aventurier politic, ex- 


Orfanul basarabean 

Mărturii contradictorii spun că Ilie Cătărău s-ar fi năs- 
cut în anul 1888 în localitatea Mărcăuţi de pe malul Nis- 
trului (ţinutul Orheiului), ca fiu al dascălului de biserică 
Vasile Constantin şi al Alexandrei. După pierderea timpu- 
rie a tatălui, umblă din şcoală în școală, fără să lege priete- 
nii. Departe de surorile sale, învaţă la liceele din Ananiev 
şi Odesa, dar şi la seminarul teologic din Chişinău, pe care 
nu-l termină, din cauza lipsurilor materiale. 

Tânărul înalt, solid şi frumușel va fi recrutat şi repar- 
tizat într-un regiment al husarilor Gărzii Imperiale. Călă- 
reşte bine şi îi stă bine în uniforma roşie cu multe fireturi. 
Garnizoana era la Varşovia. Nu-i dă însă pace gândul de a 
cunoaște ţara lui Ştefan cel Mare, unde trăiau fraţii săi de 


limbă şi cultură despre care vorbeau pe furiș seminariştii. 


selor basarabenilor. Fiind şi profesor la Școala de Război, 
Iorga îi face acolo cunoştinţă cu Prinţul Carol. 

Cătărău trebuia să se infiltreze în lumea bună a ţării. 
„Societatea Studenţilor în Litere” era afiliată la „Societa- 
tea Turiștilor din România” (S.T.R.), al cărei preşedinte de 
onoare era Prinţul Ferdinand. Ia parte la excursii şi confe- 
rinţe, nemaifiind un necunoscut pentru Who's Who-ul ro- 
mânesc: Prinţul Carol, membrii „dinastiei” Brătianu, gen. 
Barozzi, dr. loan Cantacuzino, ing. Gheorghe Balş, arh. 
Ion D. Berindey, fraţii Emil şi dr. lon Costinescu, Alexan- 
dru Davilla, Marcel T. Djuvara, Lazăr Edeleanu, Nicolae 
Filipescu, Moses Gaster, Vasile Golescu, Spiru Haret, gen. 
George lannescu (șeful Serviciului Geografic al armatei), 
Oscar Kiriacescu, Scarlat Lahovary, George Lakeman- Eco- 


Studentul naţionalist 

Poate că atunci a fost contactat de 
Ohrana ţaristă ori de rusul panslavist 
Bobrinski şi de basarabeanul Purişke- 
vici (fondatorul „Sutelor negre”). 

În martie 1910, un fugar trece noap- 
tea Prutul dinspre Galiţia. Dezerto- 
rul în uniformă roşie zdrenţuită, care | 
vorbea prost românește, este prins de 
jandarmi şi dus la Dorohoi. ÎI scoate 
din temniţă un om inimos, filantropul 
liberal Gh. Gh. Burghele, care îl găz- 
duiește luni în şir şi-i pune profesor de 
limba română. Dar Cătărău vrea mai 
mult. Burghele îl recomandă, iar ac- 
tele măsluite ce atestau frecventarea 
Universităţii din Odesa sunt acceptate 
la Universitatea din Iaşi. 

Dar misiunea lui e alta. Părăseşte 
Iaşiul şi pleacă la Bucureşti. 

Îl primesc cu braţele deschise Ioan 


Presa vremii descrie şedinţa organizaţiei de Ilfov. Ast- 
fel, Gheorghe Cotenescu, funcţionar al Centralei Ligii Cul- 
turale şi proaspăt absolvent al Facultăţii de Teologie şi al 
Conservatorului, arată că Partidul Naționalist, înființat în 
aprilie 1910, nu are o organizaţie electorală proprie. Na- 
ţionaliştii au însă datoria de a lupta şi a susține pe candi- 
daţii din Capitală, dnii N. Iorga şi P. Liciu. „Noi nu avem 
ziare care să ni facă propagandă pentru alegerile gene- 
rale. Regret că până şi ziarul „Universul”, care susține că 
eindependent, se afirmă ca sprijinit al (de- sic!) partidu- 
lui conservator-democrat care, prin agenții săi, susține 
că dacă nu va veni prin puterea poporului, va veni prin 
puterea bâtei.” Cotenescu intuise faptul că Nicolae Iorga, 
deşi copreşedinte al Partidului Naţionalist- Democrat (ală- 
turi de A. C. Cuza), insista asupra rolului cultural şi moral, 
în dauna celui politic, specific partidelor, fiind destul de 
dezinteresat față de necesitatea înfiinţării unei structuri 
puternice de partid la nivel naţional. 

Cătărău îi salută pe fraţii din patria-mumă în numele 
celor două milioane de români din Basarabia. „Noi, Ro- 
mânii basarabeni, nu putem avea încredere decât numai 
în partidul naționalist-democrat; vom vedea dacă pu- 
tem avea încredere şi în partidul conservator, acum la 
Guvern, dar nici într-un chip nu putem avea încredere 
în celelalte două partide, din opoziție. D. Tache Ionescu, 
şi în Guvern și afară din Guvern, n-a avut un program 
pentru ajutorarea Românilor din afară de Stat, care aş- 
teaptă ajutor din patria-mumă. Același lucru îl văd şi în 
partidul liberal”. (...) 

încet-încet, ambițiosul Cătărău se transformă într-un 
anarho-comunist periculos, în timp ce Cotenescu își în- 
deplinește menirea, devenind preot şi profesor, urmează 
consecvent împlinirea idealurilor profesorului Nicolae 
Iorga, ridică o biserică, devine deputat şi este condamnat 
în 1949 pentru sprijinul logistic acordat rezistenţei anti- 
comuniste coordonate de colonelul Gheorghe Arsenescu, 
primind stigmatul social de „paria”, privit de toţi ca un ciu- 
mat până la moarte. 


Primele acţiuni diversioniste 

Şefii rezidenţei de spionaj îl scot pe Cătărău din „ador- 

ire” şi îi cer să penetreze informativ cercurile militare şi 
serviciile de informaţii ale Ar- 


H i ii | 


matei şi ale Direcţiei Generale 
a Poliţiei şi Siguranţei Generale. 

Mai întâi încearcă să ia locul 
basarabeanului exilat Ion T. 
Costin (eser, membru al par- 
tidului  socialist-revoluţionar, 
secţia teroristă, şi viitor primar 
al Chişinăului), profesor de 
limba rusă la una dintre şcolile 
militare din Bucureşti, demas- 
cându-l ca agent al Ohranei. 
Tentativa dă greş, dar îl face 
suspect în cercurile basarabene, 
care îl resping. 

Chestionat de Zamfir C. Ar- 
bore şi ziaristul Stelian Popescu, 
Cătărău se repliază, spunând că 
se referea de fapt la aviatorul 
basarabean Nicolae Costin. 
Amândoi sunt uluiţi de faptul 
că nu ştia nimic despre frun- 


G. Bibicescu şi basarabeanul exilat 
Zamfir C. Arbore, conducătorii Socie- 
tăţii Românilor din Basarabia „Milco- 
vul”. Cei doi se pun chezași şi este pri- 
mit la Facultatea de Litere şi Filosofie. 
Tânărul atletic, care nu bea şi nu fu- 
mează, se înhamă la muncă: salahor și 


O fotografie din 1911, de o inestimabilă valoare istorică: în centrul imaginii se află actorul Petre Liciu (1) - 
„motorul” numeroaselor acţiuni culturale de factură patriotică din epocă, inclusiv autor al scenariului filmului 
artistic „Independenţa”. Liciu este înconjurat de un grup de tineri care au ajuns personalităţi proeminente, între 
aceştia, prof. Vasile G. Ispir (2) şi Grigore Mărculescu (3), societar de frunte al Teatrului Naţional. ] os, la pi- 
cioarele lui Petre Liciu, se află Ilie Cătărău (4) cu braţul lăsat pe umărul lui Gheorghe Cotenescu, iar ultimul din 
dreapta, în costum naţional, este Nicolae Cotenescu (ultimii doi - bunicul lui Radu Petrescu şi fratele acestuia). 


taşi basarabeni precum Pavel V. 
Dicescu, Constantin F. Cazimir 
ori D. Chiriac. Le-a răspuns că 
se şcolise la Odesa, sporindu-le 
bănuielile (sediul unui district 
militar, cu centru de spionaj 
pentru Balcani, coordonat de la 


dulgher pe şantierul Hotelului Impe 

rial (pe locul actualei aripi Ştirbei a fostului Palat Regal), 
dar şi luptător profesionist la Circul „Sidoli”, cu sau fără 
mască, împotriva oamenilor și a taurilor, idolul spectatori- 
lor, care scandau, de la mic la mare: 

„Cătărău este voinic,/ N-are teamă de nimic!” 

Noi, cei de azi, putem admira jocul mușchilor lui Că- 
tărău privind statuia Gigantului din Parcul Carol, plasată 
odinioară la intrarea în grotă, lucrată de Frederic Storck. 
A pozat şi pentru Dimitrie Paciurea, dar şi pentru pictorii 
Jean Alexandru Steriadi și Alexandru Szatmary. 

„Victimă” a ţarismului care răpise Basarabia în 1812 şi 
încă o dată în 1878 (judeţele din sud), Cătărău e acceptat 
de studenţii fideli profesorilor Nicolae Iorga şi A. C. Cuza. 
Înduioşaţi, aceştia îl conving pe Iorga să lanseze pentru el 
liste de subscripţie în Neamul Românesc. (...) Inteligent şi 
cu aplecare spre limbi străine şi geografie, îl impresionea- 
ză pe N. Iorga, care-l primește la mitingurile partidului său 
şi ale Ligii Culturale, dându-i cuvântul în apărarea intere- 


nomu (fiul lui Mazar-Paşa), Traian Lalescu, Simion Me- 
hedinţi, Vasile G. Morţun, Gh. Munteanu-Murgoci, ing. 
Constantin Osiceanu, Ermil Pangratti, Dimitrie Pennescu- 
Kertz, Valerius Nicolae-Hatzeg, loan Puşcariu, cpt. Radu 
Rossetti, dr. Şaabner-Tuduri, Ioan G. Saita, Franz Salay 
(entomolog), Constantin Sărăţeanu, Gregoriu Ştefănescu, 
Prinţul George Știrbey, Alexandru 'Tzigara- Samurcaș ş.a. 

Dintre colegii săi de facultate, afiliaţi la S.T.R., îi remar- 
căm pe George Giuglea (viitor academician), ziaristul Bar- 
tolomeu Cecropide şi profesorii secundari Gheorghe Lef- 
teriu, Dumitru lonescu-Sachelarie, Ioan Ursoiu şi Eugen 
Teofănescu. 

Ca şi „takistul” Ion Luca Caragiale, Petre Liciu, renu- 
mitul actor al Teatrului Naţional din Bucureşti, s-a impli- 
cat în politică. Coleg de bancă la Botoşani cu N. Iorga, se 
alătură iniţiativelor acestuia. Vicepreşedintele organizaţiei 
iorghiste din Bucureşti candidează fără succes în februarie 
1911, pe listă cu N. Iorga. 


Petersburg de şeful serviciului 
militar rus, general-maior Iuri 
N. Danilov, şi adjunctul acestuia în sectorul contrainfor- 
mativ, colonelul Nikolai A. Monkevici - n.a.). 

În 1912, zăngănesc armele în Balcani, dar România nu 
era pregătită în sectorul informaţiilor şi contrainformaţii- 
lor militare. Abia la 13 ianuarie 1913 apare „Legea spio- 
najului în timp de pace”, pe când regulamentul apare în 
iunie, în preziua războiului! 

Colonelul Parfinenko, șeful spionilor ruși din Balcani, îl 
poate contacta în Bucureşti oricând pe Cătărău, acoperit 
ca translator pentru case de comerţ rusești. Parfinenko va 
trebui să părăsească România, fiind compromis de activa- 
rea reţelei din rândul rutenilor galiţieni. Îi ia locul Piotr 
Altinovici, interpret la Legația Rusă, compromis la rândul 
său după dovedirea racolării ofițerului inventator Rodrig 
Goliescu în iunie 1912 (arestat de Siguranţă în februarie 
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1913). Cătărău va trebui coordonat direct de colonelul 
Iskriţki, ataşatul militar. 

Basarabeanul penetrează Serviciul de Informaţii al Ar- 
matei, nefiind verificat contrainformativ. La 16 ianuarie 
1913, col. Nicolae Arghirescu (şeful Secţiei II a Statului 
Major General) recomandă angajarea lui Ilie Cătărău, stu- 
dent la litere, originar din Basarabia, care solicitase anga- 
jarea în cadrul Secţiei de Informaţii. Acesta prezenta mai 
multe atuuri: „ştie limba rusă, a fost locotenent într-un 
regiment de cavalerie al armatei ruse, are relații impor- 
tante în Rusia şi poate oferi mari servicii în calitate de 
informator sau traducător. De asemenea, prin relaţiile 
pe care le are cu rușii aflați în România poate fi utilizat 
ca agent de contraspionaj”. Col. Arghirescu recomandă 
angajarea şi retribuirea cu 200 de lei pe lună. Şeful de Stat 
Major, gen. Alexandru Averescu, avizează favorabil tot pe 
16 ianuarie, iar aprobarea finală o dă ministrul de război, 
gen. Constantin Hârjeu, la 21 ianuarie 1913. 

Ilie Cătărău devenea astfel, retroactiv (din 16 ianuarie 
1913), spion militar. 

Noul lui statut îl face „onorabil” și pentru Siguranţa 
Statului, condusă la acea vreme de Ion (Iancu) Panaitescu. 
Încă din timpul răscoalelor ţărăneşti din 1907, directorul 
Panaitescu, prin agenţii săi, supraveghea în permanenţă 
activitatea naționaliștilor conduşi de tandemul N. Iorga - 
A. C. Cuza, dar şi pe cea desfășurată de exilaţii ruşi şi basa- 
rabeni, mulţi dintre ei anarhiști şi socialişti vânaţi inclusiv 
de agentura din România a Ohranei. (...) 


Cătătărău în războaiele balcanice 

Balcanii. ] ocuri strategice pe butoiul de pulbere. Aus- 
tro-Ungaria a anexat Bosnia-Herţegovina în 1908. Serbia 
reacţionează rapid prin înființarea „Narodna Odbrana”, 
o organizaţie paramilitară sponsorizată şi coordonată de 
Rusia prin atasaţii militari rotiţi în Balcani. Nu creștea pe 
teren sterp, ciugulea din „Mâna neagră”, organizaţia mi- 
litară ce-i executase odinioară pe suveranii Alexandru şi 
Draga Obrenovici. 

Din ianuarie 1911, pe ruşi îi îngrijora guvernul conser- 
vator condus de Petre P. Carp, care permisese extinderea 
reţelelor germane de spionaj. Se lucra activ la dărâmarea 
lui şi readucerea la putere a liberalilor, capabili să treacă 
de partea Antantei, cu puţin „efort”. 

Conform generalului Gh. Dabija, fostul atașat militar la 
Sofia, suprastructura spionajului militar rus era coordona- 
tă de la Petersburg de către general-maior Iuri N. Danilov 
și adjunctul său în sectorul contrainformativ, colonelul Ni- 
kolai A. Monkevici (ulterior mâna dreaptă a faimosului ge- 
neral Ragoza, care a reuşit să „spulbere” frontul român în 
1917, predându- se comitetelor bolşevice şi consumându-şi 
pensia ca ministru de război al hatmanilor Ucrainei). Im- 
periul era împărţit în 13 districte militare, fiecare cu reţea 
proprie de agenţi. Cele mai puternice centre districtuale, 
care vizau şi România, erau Odesa, Kiev (gen. It. J aroslav 
Cervinka) şi Varşovia (col. Nikolai Stepanovici Batiuşin) ... 

De la Varşovia şi Odesa veneau şi instrucţiunile pentru 
Cătărău, prin ataşaţii militari „legali” Zankevici, Istrițki, 
Semenov şi Tatarinov. Nu trebuie uitaţi nici agenţii „ile 
gali” ai Ohranei, cu vastă experienţă în infiltrarea şi ne 
utralizarea organizaţiilor exilaților ruşi (la Paris avea cel 
mai important centru de colectare a informaţiilor, încă din 
18821). 

Jucând cartea panslavismului, dar neputând lovi di- 
rect Austro-Ungaria, Rusia asmute împotriva Turciei Liga 
Balcanică (Bulgaria, Grecia, Muntenegru şi Serbia), iar în 
octombrie 1912 începe primul război balcanic. După un ar- 
mistiţiu şubred, se reiau luptele. 

Spionajul militar român îl trimite pe Cătărău în Serbia 
pentru evaluarea situaţiei reale, legendat pe post de cores- 
pondent de presă al ziarului conservator „Epoca”. Din par- 
tea spionajului militar rus, trebuia să contacteze organiza- 
tiile secrete sârbe, pregătite să intre în acţiune împotriva 
intereselor Austro-Ungariei. 


Atentatele teroriste din Imperiul 
Austro-Ungar 

În scurt timp, îl găsim pe Cătărău acţionând în Ardeal, 
acolo unde deznaţionalizarea practicată de autorităţile 
civile, militare şi bisericeşti maghiare făcea ravagii. De la 
studenţii transilvăneni, Cătărău ştia că la Braşov, pe Tâm- 
pa, se afla simbolul „mileniului de aur unguresc” - statuia 
lui Arpad, înaltă de 20 de metri. 

„Stimulat” de şefii săi, interesaţi în desprinderea Româ- 
niei din tratatul secret semnat cu Austro-Ungaria încă din 
1883, Cătărău se infiltrează în Ardeal, evitând punctul de 
frontieră Predeal-Timiş. Îl are alături pe Timotei Kirilov 
(Chirilău). Cei doi dinamitează statuia lui Arpad şi se eva- 
poră, întorcându-se la București. Nelocuind la hotel, făp- 
taşii n-au putut fi identificaţi. Loviseră un mit. Au avariat 


doar soclul, demolarea a fost desăvârşită de gen. Gr. Crăi- 
niceanu la 1/ 13 septembrie 1916. (...) 

La 11/24 februarie 1914, agenţiile de presă anunţă arun- 
carea în aer a palatului Episcopiei maghiare greco-catolice 
din Debrețin. Deflagraţia fusese provocată de un dispozitiv 
exploziv plasat într-un pachet expediat din Cernăuţi prin 
poştă. În ziua de 9/22 februarie 1914, pe adresa episcopiei 
parvenise o scrisoare din Cernăuţi, adresată episcopului 
Miklossy Istvân. Expeditoarea, Kovacs Anna din Cernăuţi, 
menţiona în scrisoare că urma să ajungă o donaţie de 100 
de coroane şi un colet de 18-20 kg, cu o blană de leopard 
pentru episcop şi obiecte de preţ bisericești. Mandatul 
poştal cu banii sosiseră pe 10/23 februarie. La deschiderea 
pachetului s-a declanșat o explozie puternică, în urma că- 
reia au murit 3 persoane (inclusiv vicarul Iaczkovics), iar 
câteva persoane au fost rănite. Printre acestea și cel direct 
vizat, episcopul Miklossy, chemat ca prin minune în came- 
ra de alături să răspundă la telefon. 

Presa ungară lansează scenarii: răzbu- 
narea rutenilor, terorismul Rusiei desta- 
bilizatoare, exasperarea românilor din 
Ardeal, ajutaţi de cei din vechiul Regat. 
(...) 

Ancheta poliției ungare, ajutată de 
cea austriacă, s-a desfăşurat rapid şi în 
scurt timp s-a descoperit că de vină erau 
doi români bucureșteni: „artistul” Silviu 
(Silvestru) Măndăchescu şi negustorul 
T(e)odor Abramov. Impreciziile sunt 
speculate abil de poliţia română. Măn- 
dăchescu e şi Măndășescu, Abramov e şi 
Avram, etc. 

Detectivi unguri şi austrieci invadează 
capitala, făcând cercetări pe cont propriu 
sau în colaborare cu Iancu Panaitescu. 
Se află rapid că cei doi erau doar parava- 
nul, executanţii fiind „bulgarul” basara- 
bean Ilie Cătărău- Orhei şi rusul Timo(f) 
tei Kirilov, unul dintre marinarii rămași 
la noi în 1905 după predarea echipaju- 
lui revoltat de pe crucișătorul „Cneazul 
Potiomkin”. Blana de leopard fusese în 
realitate o jalnică blană de oaie, pictată, 
vândută la preţ pipărat lui Cătărău de un 
arab de pe Lipscani. Cătărău îl convinse- 
se pe naivul student Silviu Măndăchescu 
(pedagog şi la Liceul „Sf. Sava”) că are 
nevoie de un pașaport ca să pătrundă în 
Basarabia pentru a întocmi o hartă „et- | 
nografică” necesară armatei române (ştia | 
că basarabeanul Alexis Nour, cunoscut la 
Iaşi, se chinuia să facă o astfel de hartă, | 
pe care o terminase abia în 1916 şi dove- 
dindu-se foarte utilă în 1919 delegaţiei 
române la Conferinţa de Pace de la Pa- 
ris). Pe Abramov, fost geambaș, îl con- 
vinsese să meargă împreună să fure cai 
din Basarabia. Măndăchescu şi Abramov 
solicită şi obţin legal pașapoarte româneşti, predându-le 
lui Cătărău. Deghizaţi, Cătărău şi Kirilov ajung în Cernăuţi 
prin punctul de frontieră Burdujeni-lIţcani. În 24 de ore, 
expediază mașina infernală - scrisoarea şi mandatul poş- 
tal - şi se întorc în grabă la Bucureşti. Primele informaţii 
culese de anchetatori au fost datele din pașapoarte şi sem- 
nalmentele celor doi oferite de hotelieri. 

Presa maghiară exultă, publicând detalii despre teroriş- 
tii români, informaţii preluate şi de corespondenţii publi- 
caţiilor bucureștene. Măndăchescu şi Abramov sunt ares- 
taţi imediat şi, supuşi interogatoriilor, dezvăluie rolul lui 
Cătărău. Raziile organizate de inspectorul-şef Rafail dau 
însă greş - cei doi nu mai pot fi găsiţi. (...) 

În memoriile sale, Contele Czernin, ministrul Austro- 
Ungariei la București, acuză implicarea directă a autori- 
tăţilor române în dispariţia atentatorilor. Mai mult, arată 
că i-a fost dat să audă, pe un vapor, o discuţie între doi 
ofițeri români de marină privind îmbarcarea lui Cătărău 
pe o navă cu destinaţie necunoscută. 

Ziaristul Em. C. Grigoraş va declara în 1938 că cele două 
atentate aveau ca scop exacerbarea tensiunilor dintre Aus- 
tro-Ungaria şi România şi declanșarea războiului mondial 
cu şase luni înaintea asasinării Arhiducelui Franz Ferdi- 
nand la Sarajevo. Manevra a fost dejucată de Contele Czer- 
nin, omul de încredere al lui Franz Ferdinand, care aflase 
că atentatorii plecaseră cu o mașină a poliţiei într-o direc- 
ţie necunoscută şi îl blocase temporar în subsolul Legaţiei 
pe anchetatorul principal, sperând că autorităţile române 
vor salva aparențele. Oricum, Grigoraș fusese stupefiat de 
reacţia prefectului poliţiei Capitalei, George M. Corbescu, 
fost ziarist şi bun vorbitor de germană, care i-a răspuns 
cu tristeţe anchetatorului străin că telegrama trimisă du- 
minică de poliţia din Cernăuţi a zăcut la el 12 ore, în lipsa 


Ilie Cătărău în uniformă de 
husar imperial 


traducătorului. 

Din acel moment, atât Corbescu, cât şi Panaitescu s-au 
pus rapid în mişcare, dar în ediţia de luni-dimineaţă a 
ziarelor deja apăruse numele tandemului Măndăchescu- 
Abramov, informaţii preluate telefonic de la coresponden- 
ţii de presă din Cernăuţi, Debrețin şi Budapesta. Pentru a 
simula osârdia în ce priveşte căutarea celor doi teroriști, 
Panaitescu a cheltuit peste 12.000 de lei doar pe telegrame 
trimise în punctele de frontieră şi unităţilor de jandarme- 
rie, pe principiul clasic „caută-l unde nu-i”. 

Bine sfătuit de Iancu Panaitescu (licenţiat în drept), 
Ionel Brătianu îşi trimite imediat la Paris nepotul (poetul 
Ion Pillat) cu un mesaj confidenţial pentru Alexandru La- 
hovary, ministrul României în Franţa. Acesta îl contactea- 
ză pe faimosul jurist Louis Renault, laureat al Premiului 
Nobel, pentru a discuta delicata chestiune. Amândoi ajung 
la concluzia că este de preferat evitarea arestării lui Cătă- 
rău şi Kirilov ca să nu poată fi emisă de 
către austrieci cererea oficială de extră- 
dare- soluţie pe care Lahovary i-o reco- 
mandă lui Brătianu la 21 martie 1914 ca 
fiind absolut necesară. 


Omul invizibil 

Cătărău se ascundea de la bun înce- 
put chiar lângă Legația austro-ungară şi 
la câteva sute de metri de sediul poliţiei 
Capitalei. Când i-a venit sorocul şi pro- 
babil şi nişte bani de cheltuială, aventu- 
rierul nostru a ajuns la Constanţa și s-a 
îmbarcat pe un vapor. 

În 1932, ofiţerul de marină Eugeniu 
Botez (scriitorul academician J ean Bart) 
mărturiseşte rolul său în „extragerea” 
lui Cătărău din portul Constanţa. L-au 
ajutat să se îmbarce pe vaporul „Dacia”, 
comandat de comandorul Nicolae Io- 
nescu-] ohnson, care l-a găzduit în ca- 
bina sa pe durata voiajului către Egipt, 
ieșind împreună pe punte doar noaptea. 
Dat în urmărire internaţională, Cătă- 
rău n-a putut fi debarcat la Alexandria, 
pentru că putea fi recunoscut şi înhăţat 
imediat de „prietenii” Austro-Ungariei. 
În cele din urmă, în Egipt urcă pe o navă 
străină, cu care ajunge în Anglia, unde 
se pare că a colaborat cu Scotland Yar- 
dul. 

Contele Czernin mărturiseşte şocul 
întâlnirii pe care a avut-o, pe Calea Vic- 
toriei, cu Ilie Cătărău, revenit în ţară ca 
să primească, probabil, fonduri şi noi 
instrucţiuni de la Iancu Panaitescu. 

La Bucureşti, îşi vizitează prietenii, 
dar şi o serie de personalităţi (Al. Mar- 
ghiloman şi gen. Averescu). Exasperat 
de apariţia sa inoportună, Brătianu cere 
izolarea lui Cătărău. Acesta este înhăţat 
și dus în Moldova, la mânăstirea Pângăraţi, fostă închisoa- 
re, dispensar şi spital. Sub pază strictă, beneficiază de con- 
fort, meniuri alese şi i se satisface dorinţa de a dispune de 
un laborator pentru experienţe pe păsări şi animale. Frec- 
ventează capela, unde cunoaşte sătenii din zonă, pe care îi 
ajută cu bani, leacuri şi dulciuri pentru copii. Aceştia, din 
motive numai de ei știute, îl botează „Cată-Rău”. 

După campania dezastruoasă din 1916 a Armatei Ro- 
mâne şi retragerea în Moldova, Cătărău simte nevoia să ia 
pulsul micii Românii; îndoaie gratiile ferestrelor chiliei şi 
evadează. Siguranţa intră în alertă, dar Ilie nu e de găsit. 
Reapare după un timp singur și satisfăcut, după ce umbla- 
se hai-hui prin Bacău şi Piatra-Neamţ. Îngrijorate, autori- 
tăţile îl mută la Durău. 
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Jáchym Topol 
- un nume de top 


áchym Topol s-a născut la 4 august 1962, la Praga, 

într-o familie de intelectuali. Tatăl, J osef Topol, este 

un cunoscut dramaturg, poet şi traducător în cehă 
al%dY Shakespeare, iar mama sa, Jiřina Topolová, este fiica 
unui faimos scriitor ceh catolic, Karel Schulz. După absolvirea 
gimnaziului, J áchym Topol a fost nevoit să lucreze ca fochist 
şi muncitor în construcții, pentru că regimul comunist i-a în- 
chis drumul spre studiile universitare, pedepsind în acest fel 
disidenţa tatălui său. 

Jáchym Topol şi-a început cariera literară în anii '70-'80 ai 
secolului trecut, scriind versuri pentru o formaţie rock con- 
dusă de fratele său mai mic, Filip. A fondat reviste samizdat, 
între care, în 1985, Revolver Revue, activitate care i-a adus 
mai multe condamnări cu închisoarea pentru perioade scurte 
de timp. A avut legături cu membri ai „Solidarităţii” din Po- 
lonia şi a semnat Carta 77. În perioada Revoluţiei de Catifea 
din Cehoslovacia, Topol a scris pentru Informační servis, un 
buletin informativ independent, care a devenit ulterior săp- 
tămânalul de investigaţie Respekt. Până în octombrie 2009 a 
fost în conducerea cotidianului Lidove noviny. 

Jáchym Topol a publicat. şase romane (între care „Sora” 
(1994), „Ingerul” (1995), „Munci de noapte” (2005), două 
cărţi de poezie, un volum de proze scurte şi câteva piese de 
teatru. În anul 2010 a obţinut Premiul Jaroslav Seifert, cel 
mai prestigios în literatura cehă, pentru volumul de proză 
„Chladnou zemí” („Ţinuturi reci”). Revista The Prague Post 
a publicat un interviu cu laureatul, din care redăm fragmente. 


- Cum vă simţiţi după câştigarea acestui premiu? 

Jáchym Topol: - E uimitor. Sunt chiar copleşit, pentru 
că am o părere foarte bună despre cei care au luat acest pre- 
miu înaintea mea (Ludvik Vaculik, Bohumil Hrabal, Milan 
Kundera, Karel Milota, Jiří Gruša, Frantisek Listopad, Vác- 
lav Havel...- nota trad.). Ei sunt elita, poate nu toți percep 
acest lucru la fel, însă pentru mine este o certitudine. Acest 
premiu e cel mai important şi mai prestigios în Cehia, şi 
pentru că destui oameni din Polonia şi Germania au aflat 
despre el, se poate afirma că e unul dintre cele mai râvnite 
premii literare din Europa Centrală. Acum, după acest mare 
succes, sunt epuizat emoţional şi chiar nu ştiu ce voi face 
mai departe. Sigur, ar trebui să scriu o nouă carte, la fel de 
bună, dar nu va fi uşor... 


- În „Chladnou zemi”(„Ţinuturi reci”) scrieţi 
despre genocidul belarușşilor. Cum aţi ajuns la 
acest subiect? 

- Am mers în Belarus pentru că mi s-a publicat o carte 
la o editură de acolo. Şi am fost şocat de câte am aflat. Nu 
ştiam şi se pare că foarte puţină lume este interesată să afle 
ce s-a întâmplat în perioada comunismului și a nazismului 
în acele locuri. Şi chiar ce se întâmplă acum... 

Naziştii au omorât aproape 300 000 de oameni pentru a 
vedea dacă metoda lor funcţionează. Au făcut-o într-un mod 
primitiv: au înconjurat satul, i-au împușcat pe toţi, au inci- 
nerat cadavrele şi s-au deplasat spre un alt sat. Aproximativ 
9 200 de sate au fost complet arse. Şi cel mai şocant, mai 
tulburător este că lumea se comportă de parcă n-ar fi aflat 
de aceste orori. Nimeni nu vorbeşte 


astăzi sau, să zicem, din anii ‘70 ai unui sat, se pot concentra 
doar pe viaţa acelei comunităţi. Aici, în această nenorocită 
Europă Centrală, nu poţi fugi de politică. Eu nu pot să scriu 
o poveste a unui sat ceh din anii '50, '60, 70, '80 fără nazişti 
şi comuniști. Ar fi un subiect fals, nerealist. Aici, în Europa 
Centrală sau în Boemia, dacă discuţi cu cineva, auzi că el, 
tatăl sau bunicul s-au aflat într-un lagăr de detenţie şi au 
purtat ţoale de condamnaţi. Ori că el, tatăl său şi bunicul 
mai păstrează câte un pistol. Acest detaliu este groaznic. 
E imposibil să scrii o simplă poveste de dragoste, în care 
vecinul nu e turnător şi nu ascultă în secret Radio Londra. 
Dar această situaţie, aşa cum o vedem şi simţim noi, nu e 
percepută la fel şi de ceilalţi. Am fost de curând în Norvegia 
şi un scriitor mi-a mărturisit: „Vă invidiem foarte mult. Is- 
toria voastră recentă e atât de sălbatică şi sângeroasă, încât 

pentru un scriitor e ca o adevărată 


despre genocidul slavilor şi motive- E 
le acestei tăceri sunt politice. N-au ; 
fost doar naziștii cei care au omorât 
în Belarus. Au existat şi voluntari, 
mercenari ruşi, polonezi, din ţările 
baltice şi - asta a fost un şoc teribil 
pentru mine - două divizii slovace. 
Şi nimeni nu vorbeşte despre asta. 
Oamenii au văzut gropile comune, 
urmele acelor orori, dar continuă 
să tacă. Probabil nu vor să-l supere 
pe Putin, de aceea nu vorbesc... 

Când am fost în Belarus am avut 
o traducătoare, o tânără de 22 de 
ani. Într-o zi m-a întrebat dacă ştiu 
câţi cehoslovaci au murit în timpul 
celui de-al doilea război. Nu ştiam. Mi-a spus ea - apro- 
ximativ 300 000 de oameni. „Dar câţi belaruși au murit 
atunci?” Tot nu ştiam. „4 milioane de oameni”, a căzut ca o 
ghilotină răspunsul ei. Şi cehii şi belaruşii numărau fiecare 
o populaţie de câte zece milioane de oameni. 


- După căderea comunismului în Europa, mulţi 
critici literari din America voiau să găsească în ţă- 
rile post-comuniste scriitori care să fie „vocea nea- 
mului” sau conştiinţa naţiunii. Sunteţi dispus, dle 
Topol, să fiți conştiinţa naţiunii cehe? 

- Nu! Conștiinţa mea poate fi rea, chiar... încărcată, aşa 
că n-aş vrea deloc să fie conştiinţa întregii naţiuni, nu am 
asemenea pretenţii. Îi invidiez pe scriitorii norvegieni, olan- 
dezi sau americani care, atunci când descriu o poveste de 


F mină de aur.” I-am tăiat-o scurt: 
Nu! Nu este deloc aşa. 


- Cum scrieți? 

- De obicei scriu foarte rapid, 
dar circumstanțele şi condiţiile 
de muncă la o carte sunt de fapt 
cele care determină rapiditatea 
scriiturii. Nu mă plâng, dar astăzi 
Republica Cehă nu poate susține 
financiar un număr atât de mare 
de scriitori. Așa că mi-am scris în- 
totdeauna cărţile doar atunci când 
un editor sau un alt sponsor mi-au 
oferit o sumă de bani, care să-mi 
permită să mă rup de familie şi să 
mă consacru trei luni de zile scrisului. Las suficienţi bani 
pentru trai familiei mele şi eu mă dedic doar scrisului. În 
aceste condiţii scriu foarte repede. Apoi fac o revizuire esen- 
ţială a textului - întotdeauna am prea mult material - şi 
redactarea finală. Asta îmi ia aproximativ jumătate de an. 

Devin puţin nostalgic când îmi amintesc în ce condiţii 
mi-am scris prima carte. Am lucrat la ea într-un sătuc din 
Germania, într-o cabană din lemn unde a locuit şi Hein- 
rich Böll. Am terminat cartea în trei luni de zile. În vremea 
aceea, o scrisoare prin poştă ajungea într-o săptămână, nu 
exista e-mail şi telefonul era foarte scump. Aşa că am avut o 
izolare completă şi a fost minunat pentru scris. 


Prezentare, adaptare şi traducere de Vasile Gârneţ 
| 


Cronica traducerilor 


de zăpadă scârțâitoare. Respirația ei geroa- 
să pătrunde prin ferestruica deschisă și um- 


Film noir la Kiev 


ndrei Kurkov, scriitor ucrainean 

de limbă rusă cunoscut publicului 

mân pentru volumele Moar- 

tea pinguinului, Legea melcului şi Ultima 
iubire a președintelui, apărute la Curtea 
Veche Publishing, este un autor ajuns pe 
deplin la maturitate, atât din punct de ve- 
dere al receptării critice şi al recunoaşterii 
internaţionale încununate de traducerea 
cărţilor sale în peste treizeci de limbi, cât şi 
al rafinării mijloacelor de expresie literară. 
Numele lui Kurkov a ajuns să fie sinonim cu 


Răzvan Mihai Năstase 
E II 


o specie foarte aparte de umor negru, scrii- 
torul devenind un hâtru critic al societăţilor 
debusolate din spaţiul ex-sovietic, aflate în 
căutarea unei noi forme de orânduire după 
prăbuşirea lumii de carton a comunismului. 
Toate aceste caracteristici se regăsesc din 
plin şi în cel mai recent volum tradus în ro- 
mână al lui Andrei Kurkov, Prieten drag, 
tovarăș al răposatului. 

Tolia, un bărbat ucrainean de vârstă 
mijlocie, debusolat de viața pe care o duce, 


de muncă şi de o experienţă conjugală de- 
parte de a fi una fericită, hotărăște că ar fi 
mai bine să-şi pună capăt zilelor. Numai că 
omul nu este sinucigaș şi preferă să anga- 
jeze un terţ care să-l asasineze sub pretex- 
tul uciderii unui amant al soţiei sale. Crima 
este un eşec, iar ucigașul plătit ajunge chiar 
el victimă. Pentru ca reţeta scenariului (de 
un umor nebun) să fie completă, Tolia se 
îndrăgosteşte de soţia răposatului killer. 
Situaţiile se succed cu repeziciune, cine- 
matografic. Dinamismul este susținut de 
replici, de limbajul viu, de relatarea alertă 
la persoana I şi de limitarea pe cât se poate 
a pasajelor descriptive. Kurkov preferă să 
zugrăvească personajele şi locurile într-un 
mod indirect, prin dialog şi acţiune. Rare- 
le momente de introspecţie ale protagonis- 
tului (atunci când, de pildă, aşteaptă să fie 
ucis într-o cafenea) sunt un bun prilej ca în 
țesătura scriiturii să se urzească tuşe de un 
melancolism suav: „E deja a treia seară de 
vânătoare «pe viu». «Viul», în acest timp, a 
cam obosit. În gură simt numai amăreală de 
la acelaşi fel de cafea. De fapt, nu mai beau 
cafea, m-am hotărât să fac o pauză în timpul 
căreia să beau ceva mai tare. Aşa aşteptarea 
e mai uşoară şi mă şi relaxez puţin. Automat 
«fotografiem» pe oricine intră în cafenea. 
De vreo două ori s-au nimerit nişte băieți 
care semănau, după descriere, cu Kostia. O 
dată chiar m-am pregătit să ies în curte, dar 
cel pe care-l luasem drept Kostia a luat de 
la Valia o sticlă de votcă și s-a dus în sala 
cealaltă. Peste o jumătate de oră, când era 
deja beat, l-au dat afară din cafenea doi băr- 
baţi chercheliţi, cu înfăţişare de proletari. 
La șapte fără douăzeci mai intră un băiat în 


haină de piele. Se opreşte pentru o clipă în 
prag, se uită în jur şi o ia înspre bar. Între 
timp, cele două femei care au stat în faţa 
mea se ridică şi ies. Încep să mă enervez, 
privind pieziş spre celălalt colţ al cafenelei, 
unde se află Vania cu berea lui. Îmi prinde 
privirea şi începe să bată în masă cu degete- 
le. Malinin îşi termină de cântat piesa şi ca- 
seta se termină. În pauza apărută pătrunde 
de afară zgomotul ploii.” (p. 62) 

Nota dominantă a întregii cărţi este însă 
ironia muşcătoare. Tova- 
răş drag, prieten al ră- 
posatului aduce uneori 
cu un scenariu de film noir, 
iar alteori (mai ales în mo- 
mentele în care umorul se 
naşte din situaţii banale) 
cu unul de sitcom. Sub um- 
brela sarcasmului devasta- 
tor se estompează graniţe 
şi se dizolvă orice urmă de 
etică. Cititorul nu mai face 
distincţii între bine şi rău, 
dezvoltă simpatii pentru 
personaje care în mod nor- 
mal ar trebui să fie respin- 
se, după cum, invers, ajun- 
ge să antipatizeze oameni 
altminteri cumsecade. De 
pildă, pofta de viaţă a pro- 
tagonistului este reaprinsă 
de pasiunea pentru o prostituată banală. 

Deobservat ar fi că în ficțiunea lui Kurkov 
mai importante decât individualităţile sunt 
rolurile şi măștile care se cuvin a fi asumate. 
Astfel, victima se poate transforma în cri- 
minal, văduva fostului ucigaș în iubita celui 
nou și tot aşa. În peisajul de iarnă grea a 
Kievului, contează doar urmele întipărite în 
zăpadă şi nicidecum cine anume le-a lăsat. 
„Este decembrie afară şi totul este acoperit 


ple de prospeţime aerul din apartament. E a 
treia zi de când Lena o face la mine pe stă- 
pâna şi amândurora ne place asta, dar, pro- 
babil, din motive diferite. Numai uneori îmi 
apare un gând care mă întristează, gândul 
că asemenea momente frumoase, fericite, 
ale relaţiei noastre s-au întrerupt nu o dată, 
şi am rămas din nou singur în apartamen- 
tul încă impregnat de respiraţia ei. [...] Deja 
îmi dau seama ce vreau. Şi vreau o perma- 
nenţă banală.” (p. 90) 

Prieten drag, tova- 
Tăș al răposatului este 
genul de carte care seciteş- 
te pe nerăsuflate, nu pen- 
tru că ar fi destul de scurtă, 
ci mai ales datorită stilu- 
lui alert şi scriiturii fluide 
(redate perfect de tradu- 
cerea impecabilă semnată 
de Antoaneta Olteanu). 
Andrei Kurkov este şi un 
prolific scriitor de literatu- 
ră pentru copii şi ceva din 
această îndeletnicire trece 
şi în restul volumelor sale 
- grija pentru cititor, pen- 
tru distracţia şi buna lui 
dispoziţie. Deşi cartea de 
față atinge subiecte grave 
şi serioase, nu puţini vor 
fi cei care vor observa cu 
stupoare că, în timp ce parcurg rândurile lui 
Kurkov, pe buze li se conturează discret un 
zâmbet. 


Andrei Kurkov, Prieten drag, tovarăş 
al răposatului, traducere din limba rusă 
şi note de Antoaneta Olteanu, Curtea Veche 
Publishing, Bucureşti, 2012, 120 p. 
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oscutul filosof francez ] ean Baudrillard 
(1929-2007) a analizat în eseurile sale starea 
e alienare ce caracterizează civilizaţia mo- 
dernă şi distanţarea ei tot mai pronunţată de realitate. 
Printr-un spirit de observaţie pătrunzător, a reușit să 
distingă o serie de probleme grave ce afectează viaţa 
omului modern, pe care mass-media şi convențiile 
culturale l-au capturat, asemenea zeiţei indiene Maya, 
într-un Văl al Iluziei. 

Concepţiile lui Baudrillard, ca și filosofia Advaita Ve- 
danta, alegoria Peşterii lui Platon sau ipoteza carteziană 
a „demonului rău”, fac parte din efortul perpetuu al spe- 
ciei umane de a transcende apa- 


Jean Baudrillard şi 
„Deşertul realităţii” 


Viziunile lui Baudrillard asupra consumului în masă 
se întâlnesc cu cele ale lui Marshall McLuhan şi ale lui 
Alvin Toffler, care considerau că opţiunile consumato- 
rilor pentru un anumit tip de produse le consolidează 
individualitatea, marcându-le adeziunea la un mod de 
viaţă specific. 

Contrar apartenenţei sale la un mediu cultural emi- 
namente de stânga, pe parcursul anilor ] ean Baudrillard 
s-a disociat tot mai mult de ideologia marxistă. Deşi 
aversiunea sa faţă de societatea de consum și încrederea 
în iminenta revoltei individului contra acestei condiţii 
ingrate coincide, pe anumite segmente, cu concepţiile 


Aceleaşi clişee culturale, induse prin intermediul mass- 
media şi sistemului de educaţie, întreţin o aparenţă a 
normalităţii, în timp ce lumea reală a depăşit-o de mult, 
normalitatea încetând să mai existe. 

Civilizaţia umană s-a înstrăinat continuu de realitate 
încă din perioada Renașterii, atunci când simbolurile au 
substituit obiectele reale pe care urmau să le reprezinte. 
Enigmatica tranziţie de la magie la ştiinţă, construcţia 
societăţii moderne și apariţia ideologiilor, prefigurate în 
Renaștere, au constituit şi temele monografiei lui loan 
Petru Culianu Eros şi Magie, care a situat originile ma- 
nipulării mediatice în tehnicile oculte de iluzionare. 

Momentul separării de realitate şi natură poate 
fi identificat chiar în preistorie, atunci când omul a 
început să-şi transpună percepţia lumii în simboluri şi 
limbaje şi să-şi mecanizeze viaţa. Această stare de fapt 
îmi amintește de o replică memorabilă a personajului 
Tyler Durden din Fight Club: „Lucrurile pe care le po- 
sezi ajung să te posede ele pe tine.” 

În acelaşi sens, ] ean Baudrillard se referă la o poves- 
tire borgesiană, în care Imperiul Roman creează o hartă 
atât de detailată, încât aceasta ajunge să înlocuiască 
lumea reală. Astăzi din acea „hartă” au rămas doar niște 
ferfeniţe fără nicio referinţă la realitate. De fapt, realita- 
tea obiectivă şi-a sistat existenţa, în locul ei desfăşurân- 

du-se acum un îngrozitor Deșert al Reali- 


renţele, în căutarea unui adevăr 
ultim. Precum în cazul eroului 
Neo din filmul Matrix, inspirat 
de ideile lui ] ean Baudrillard, 
momentul adevărului ar putea să 
depăşească orice imaginaţie. 

Jean Baudrillard s-a născut în 
localitatea Reims din nord-estul 
Franţei. În timpul studiilor de 
liceu, a fost iniţiat de către profe- 
sorul său de filosofie Emmanuel 
Peillet în disciplina patafizicii, 
un curent filosofic conceptual ce 
își propunea să stimuleze gândi- 
rea nonconformistă. 

În 1948, la Paris a fost fondat 
un Colegiu de Patafizică, structu- 
rat după modelul unui ordin re- 
ligios din Evul Mediu. Avându-l 
drept magistru pe Baronul ] ean 
Mollet şi vehiculând motto-ul 
Eadem Mutata Resurgo (Revin 
același, dar metamorfozat), 
Colegiul de Patafizică a devenit 
un spaţiu de divertisment inte- 
lectual pentru mulţi artiști şi scriitori francezi, printre 
care s-au numărat Eugene Ionesco, Boris Vian şi ] ean 
Genet. Ulterior ] ean Baudrillard avea să deţină în cadrul 
acestui „ordin filosofic” rangul de Satrap. Patafizica avea 
să exercite un rol decisiv în elaborarea ideilor novatoare 
care l-au consacrat. 

După ce a studiat la Sorbona limba şi literatura ger- 
mană, a predat germana în diverse instituţii de învăţă- 
mânt şi a publicat lucrări de critică literară şi traduceri. 

Până la urmă a ales să se reorienteze spre sociologie, 
definitivându-şi teza de doctorat Sistemul Obiectelor, o 
analiză tranșantă a societăţii de consum. În această lu- 
crare, publicată în 1968, J ean Baudrillard argumentează 
ideea că produsele comerciale nu reprezintă pentru 
consumatorii lor numai o valoare materială, ci şi una 
simbolică, de „fetiş”. Achiziţionarea lor este dictată de 
o adevărată ideologie a consumului în masă. Uneori va- 
loarea reală a acestor produse este nulă, fiind substituită 
în totalitate de valența lor simbolică, întreţinută prin 
publicitate. Este cazul fenomenului Coca-Cola, o „apă cu 
zahăr” transformată în obiect de venerație religioasă, în 
pofida presupuselor sale efecte nocive. 


anticapitaliste și neomarxiste, Baudrillard nu a consi- 
derat că aşa-numita clasă muncitoare va exercita un rol 
important în progresul societăţii. 

Pe parcursul unei cariere ştiinţifice deosebit de proli- 
fice, gânditorul francez a publicat câteva zeci de volume 
de eseuri, precum Societatea de Consum: Mituri şi 
Structuri (1970), Oglinda Producţiei (1973), Schimbul 
de Simboluri şi Moartea (1976), Extazul Comunicării 
(1987), Iluzia Sfârşitului (1992), Crima Perfectă (1995), 
Iluzia Vitală (2000). A abordat o serie de subiecte de 
actualitate, precum războiul din Irak. În volumul Răz- 
boiul din Golf nu a avut loc (1991), a opinat că versiunea 
televizată a Operațiunii Furtună în deșert, în care rea- 
litatea dură a războiului a fost mascată de cenzură, n-a 
fost decât o înscenare mediatică de proporţii. La scurt 
timp după tragedia de la 11 septembrie 2001, a publicat 
cartea Spiritul Terorismului sau Recviem pentru Tur- 
nurile Gemene. 

Simulări şi Simulacre, editată în 1981, rămâne însă 
cea mai importantă lucrare a lui J ean Baudrillard, în 
care autorul dezvoltă ipoteza în conformitate cu care so- 
cietatea modernă a devenit prizoniera unei lumi iluzorii. 


tăţii, idee ce conduce la viziunea buddhistă 
conform căreia esenţa lumii este neantul. 

Civilizaţia a eşuat în propria sa pastişă. 
Concepţiile lui Baudrillard asupra unui 
Sfârşit al Istoriei se întâlnesc cu cele ale 
lui Francis Fukuyama, dar, spre deosebi- 
re de cel din urmă, Baudrillard nu vedea 
un final utopic al istoriei, ci sucombarea 
evoluţiei într-o non-existență atemporală 
şi aspaţială. 

În cadrul unei conferinţe susţinute în 
1999 la Biblioteca Universităţii din Califor- 
nia, Baudrillard a afirmat că tehnologiile 
de comunicaţie au realizat un adevărat 
Masacru al Realităţii: astăzi orice indi- 
vid poate să-şi întrerupă prezenţa fizică, 
perpetuându-şi existenţa mediatică fără 
ca această dispariţie să fie sesizată. Publi- 
cul modern percepe lumea înfățișată în 
programele de ştiri cu pasivitate şi detaşa- 
re, ca pe un spectacol, ca pe o vedere din 
fereastra unui tren în mișcare sau ca pe un 
număr de circ dintr-un parc de distracţii. 

Scenariile apocaliptice legate de diso- 
luţia lumii într-o irealitate, prefigurate de 
Jean Baudrillard în Simulări și Simulacre, i-au inspirat 
pe producătorii Andy şi Larry Wachowski la realizarea 
filmului Matrix. Volumul a făcut parte și din lista de 
lecturi obligatorii ale actorului Keanu Reeves, protago- 
nistul acestei pelicule. Fraţii Wachowski au preluat în 
Matrix chiar fraze din cartea lui Baudrillard, ca în cazul 
replicii personajului Morpheus Welcome to the desert of 
the real, rostite atunci când acesta îi dezvăluie eroului 
Neo ruinele înspăimântătoare ale civilizaţiei, captive 
într-un Oblivion virtual, în care timpul s-a oprit pentru 
totdeauna în anul 1999. 

Seria Matrix nu este unicul caz când o superproducţie 
hollywoodiană integrează idei filosofice. În saga Răz- 
boiul Stelelor, regizorul George Lucas s-a inspirat din 
concepţiile antropologului ] oseph Campbell, iar peli- 
cula Avatar a fost inspirată de Teoria Gaia a ecologului 
James Lovedale. Succesul imens al acestor filme, ca şi 
al ideilor ce le-au stat la bază, demonstrează interesul 
constant al publicului pentru speculaţii intelectuale și 
dorinţa lui de a accede la adevăr. 


Abonamente pentru străinătate 


România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 

Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 6 
luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 

America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 6 luni - 
45 USD; 3 luni - 23 USD 

Europa Centrală: 1 an - 55 USD sau 46 EUR; 6 
luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 EUR 

Cititorii din străinătate se pot abona 
la revista “Contrafort” astfel: 

- la redacție, achitând în valută sau echivalentul în lei 
moldovenești al abonamentului; 

- prin virament la: 


În Lei Republica Moldova 
Cont de decontare 2224603188 
RNCBMD2X400. 
BCR Chișinău S.A. fil. nr.3 Tricolorului 
P.P. “Contrafort” S.R.L. CF 1003600134309 


În EURO 

Nr. de cont al beneficiarului : 2224603188/978 

Banca Beneficiarului : ROMANIAN COMMERCIAL 
BANK CHISINAU BRANCH 

Codul SWIFT Banca Benef.: RNCBMD2X 

Banca Corespondentă: 

ERSTE GROUP BANK AG, VIENNA 

Codul SWIFT : GIBAATWGXXX 

Nr. de cont corespondent: 404-332-196/00 


For P.P. “Contrafort” S.R.L. CF 1003600134309 


În USD 
Nr. de cont al beneficiarului : 2224603188/840 
Banca Beneficiarului : ROMANIAN COMMERCIAL 
BANK CHISINAU BRANCH 
Codul SWIFT Banca Benef.: RNCBMD2X 
For P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 


Redacția revistei “Contrafort” trebuie înștiințată asu- 
pra plății efectuate, trimițându-se la adresa pentru co- 
respondenţă a redacției o fotocopie după dispoziția de 
plată bancară, cu indicarea numelui și a adresei poștale 
complete a abonatului. 
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